寫信

圖◎陳裕堂

◎張放

讀一個人的作品，可以了解他為人處世性格。許多人稱讚梁實秋的散文風趣幽默，筆者不以為然。這位莎士比亞翻譯家、作家的散文有點刻薄、自負，他是標準的學院派自由主義者。

梁氏自言，他有蒐藏信件癖，但有所選擇：多年老友，誤入仕途，使用祕書代筆者，不收；討論人生觀之類大題目者，不收；正文自第二頁開始者，不收；沒有加新式標點者，亦不收；工楷者不收；潦草者，亦不收……看《雅舍小品》，看到此處，我已感到不耐煩了。這種傲慢自大的學者，即使咱走投無路，有求於他；寧肯餓死，也別給他寫信。梁氏生前認識筆者，而且很熟，我有發言的權利。

郵差比麵館師傅重要

活了大半輩子，我最願見到的則是郵差，從他手上可以收到信件、印刷品、雜誌、郵包、報館退稿……郵差在我的心目中，比麵館的師傅還重要。試問讀到朋友的信，即使沒啥重要的事，朋友宛如站在眼前，那是何等興奮的事！

年輕時談戀愛，靠信件傳遞感情，哪怕對方寫兩句話，也樂得閤不攏嘴。像梁氏所言，工楷者不收，潦草者亦不收，一派滿清八旗子弟的官僚作風，說句不禮貌的話：「少來這一套！」

老作家陳紀瀅先生最重視寫信，他每封信都是毛筆字。有一次，他給電台寫了一封長信，討論「和」字的念法。信到了收發室，主管推來推去，使他的信耽擱下來，一放半個多月。紀老忍不住打來電話，詢問此事。電台新官僚沒有辦法，只得拜託我去頂罪。我見到紀老，還沒啟口，便挨了他的嚴厲訓斥。他說：「張放，你記住我的話，舊時代的官僚雖然可惡，但是他們絕不敢接到來信，束之高閣，置之不理。不回信是新官僚歪風，你回去要告訴他們。」捫心而論，我背叛了紀老，沒有「告訴他們」，不過幾十年來，每次接到朋友的信，馬上回信；收到朋友的書，先翻看一下，立刻打電話表示感謝；我始終牢記著紀瀅先生的話。

有一次，紀老在立法院餐廳邀我餐敘。天南地北，他聊得非常愉快。幼時在濟南上小學，作文題目是〈我的志願〉。我提起七紫三羊毫小字筆，洋洋灑灑寫了數百字。我的志願是長大以後，穿上綠色制服，騎著自行車，每天穿街走巷，沿戶遞送信件，做一個忠於職守的郵差……為千家萬戶報佳音。

「我就是幹郵局出身的呀！」紀老拊掌大笑。

曾經無法通信的台灣海峽

談起寫信，我有滿肚子牢騷，無處傾訴。如今我已寫在一篇小說中。抗戰時期，日本軍國主義侵占國土，但是淪陷區的人民還可以跟政府區通信，只要不談政治，互報平安。自從1949年播遷台灣，僅是120浬的台灣海峽，卻不准通信，使一百多萬軍民的家庭成員，不知對方親人死活。這是國共內戰的鬥爭策略。這個策略到底對還是不對？是否有悖情理？我愈講愈激動，眼眶盈淚，坐在對面的紀瀅先生默聲無語。半晌，他長歎了一口氣。

那年秋天，在一次文藝界聚會上，遇見紀老。剛開放通信，見面總會談及這個問題。他問起我的親人情況。我輕聲告訴他：「家父過世五年了，患了痴呆症。母親早已不在人間……」他撫著我的肩膀，安慰我說：「你得堅強起來，努力創作。」

詩人杜甫有兩句詩，「烽火連三月，家書抵萬金」，海峽兩岸不准通信長達四十年，人生有幾個四十年？這筆帳難道稀里糊塗混過去了麼？

忙於應酬，沒空寫信？

挑燈看《韓愈文集》，發現一件妙事：韓愈年輕時待在家裡，沒有工作。曾向宰相寫信求職。過了十九天，消息杳然。韓愈沉不住氣，便再上書宰相府，結果仍如石沉大海。韓愈耐不住性子，便於第三十九天寄出第三封信，信內火氣大，牢騷多，批評宰相「目中無人」，犯了嚴重的官僚主義毛病。

不料，唐朝這個宰相肚裡能撐船，既未派特務偵訪韓愈，也未以莫須有罪名將他投入牢獄，只是對韓愈置之不理，讓其自生自滅。這一手非常高明而且狡猾，官僚可以學習。韓愈失望感歎氣憤之餘，做出了放諸四海皆準的結論：「千里馬常有，而伯樂不常有。」

一千年前，宰相收到一個士子的信，不回信，小事。宰相不一定看到。什麼韓愈、王愈、李愈、于愈；什麼詩人、作家、理事、委員，宰相手下的祕書根本瞧不在眼裡。如果韓愈真的被召進宰相辦公廳，弄個專員、祕書之類的差事，過著朝九晚五的生活，韓愈怎麼寫作呢？

韓愈認為「人性」有上、中、下三品之分，謬矣。這完全是牢騷話。別人看不出來，筆者可看出韓老大的牢騷，是因為宰相不回信，故意扯什麼「人性」問題。既不科學，也不合理。不回信，有啥關係？坐在家裡寫散文，多麼舒服、自由！

即使在21世紀的今天，做為知識分子，給政府的科長、報社總編輯，或是縣議員、里長寫一封信，申述事情，壓它三月五月，甚至對方隨手揉成紙團，丟進了字紙簍，也是家常便飯。韓愈先輩啊，你在一千年前提出「弟子不必如師，師不必賢於弟子」的見解，實在進步。但是您卻是一個比我還笨的人。衙門每天收到很多信，當官的忙於應酬、唱卡拉OK、泡湯、喝酒，哪有時間給你回信？您等著吧，黃河總有變成甘冽泉水的一天……●

+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++