小時候鄰居有位老太太專門幫鳥店縫製鳥巢，我喜歡坐在她腳邊，看她一針一線把手中的乾稻草縫成密實的碗狀。我們家飼養的白文、十姊妹等鳥族在她做的鳥巢中下蛋的時候，我小小的心靈對她的巧手有說不出的敬佩與羨慕。

世界上就是有人有辦法和鳥類成為親密的朋友，今夏剛在台灣上市的《我的山居鳥日記》、《鳥巢大追蹤》，作者日本畫家鈴木守也是其中一位。鈴木守1952年出生，在泡沫經濟狂飆的年代，帶著作家妻子離開東京，搬到伊豆半島超過六百公尺高的婆娑羅山麓定居。二十多年的山居歲月，夫妻倆一寫一畫合作過數十本以貓咪、巴士、兒子為主角的圖畫書與童話作品，鈴木守還一頭栽進鳥世界，為自己的創作開闢了新天新地。

「畫家與作家的山居歲月」，聽來多少令人有「不食人間煙火」之感，但是鈴木守與竹下文子這對夫妻，在一無所有的山中一步一腳印學做莊稼事，操作挖土機整地的辛苦不消說，磨利的劈柴刀和鏈鋸帶來的皮肉傷也成為他們日常生活的一部分。不過，從鈴木守十餘本精采的「鳥書」及以他們的孩子為主角的《森林裡的小薰薰》（中譯添翼文化出版）等書，我們得知婆娑羅山也用最真實、豐富的自然面貌，回報了這兩位文藝工作者。

《我的山居鳥日記》記載他們一家在山上一整年的作息，全書左頁都是同一畫面，定焦描繪山中小屋及四周自然。田圃、庭樹、小河和遠山的顏色豐富多變，凸顯了季節和不同生命間的緊密關聯。鈴木守在右頁貼心標出左頁各角落隱身的小鳥位置，並將各種鳥類的生活習性放大畫出，既可以當寫實的圖鑑研究，也不妨當美麗的大地之歌聆聽。左右頁配搭無間，讀者清楚感受到，棲息四周的小鳥如何給安穩不動的房子帶來跳動的生趣，而人與鳥共生的道理，也在鈴木守的圖文裡得到恰如其分的詮釋。

喜愛種樹、修剪庭樹的鈴木守，因意外拾獲鳥兒廢棄的鳥巢，開始受到鳥兒的藝術品味與不可思議的築巢本能吸引，結果一個又一個蒐藏，至今據說蒐集了二三○種，數量超過五五○個。演講會場上他會從古皮箱中拿出自己為各種鳥類量身訂作的巢箱，也會當眾「亮刀」，把自己蒐集的鳥巢一剖為二，讓都市聽眾一探鳥世界的奧祕。

《鳥巢大追蹤》書中，他慷慨分享了五十種大小、形狀各異的鳥巢故事，我帶著兩歲多的女兒一起閱讀，翻閱的過程驚喜連連。因為女兒目前的成長階段，對「形狀」和「顏色」的辨識特別敏感，鈴木守美麗的寫實畫完全擄獲了她的心。連我也是初次得知小鳥會取蜘蛛絲當黏著劑築巢，會自己搭陽台、做逃生門，甚至耍心機蓋假門呢！我們母女從他溫馨的視角中，讀到生命不可思議的脈動。

喜愛鈴木守的台灣讀者絕不要錯過他的《鳥巢之歌》（玉山社出版）和《山居鳥事的生活樂趣》（藍瓶文化出版），在他這兩本罕見的詩歌和散文集裡，更能感受到他從大自然裡習來的謙卑胸懷，他說他嚮往著：「成為大自然的一部分，當時機成熟的時候，就像鳥類一樣，到了春天，在沒有人教導的情況下，出於本能地自己築巢」……

評《我的山居鳥日記》、《鳥巢大追蹤》

鈴木守文、圖　 陳采瑛譯 遠流出版公司