寂靜的吊刑台

圖◎潘昀珈

自由時報◎林怡翠

1

「嚴格來說，世界上的每一個人，都是非洲人。」

2

我原本要去的，是一個叫「黃金礦城」的遊樂場，在約翰尼斯堡的郊區，原先是人們挖掘金礦，如今卻被改建成賭場，和遊樂園的地方。

在這個主題遊樂區裡，你可以以非常觀光客的方式，參與地底挖礦的探險行程，觀賞礦工的歌舞表演，還有海盜船、摩天輪和快速俯衝旋轉的大蟒蛇，讓人興奮、驚叫連連。

後來不知為什麼，我卻先進了「黃金礦城」對面的一棟「種族隔離紀念館」，相較於孩子們歡樂地舔著冰淇淋，飄著彩色氣球的遊樂區，這個紀念館無疑是寂寞的，靜靜地立在某個角落裡。

在真正進入它的建築物之前，我沿著指示牌，走到了一個平台，從這裡的高度望去，整個約翰尼斯堡都在視線裡，繁華的、落魄的、縱欲的和廢墟似的歷史和現在，全都在這個非洲的黃金城市裡。

我想起了剛剛走進來的牆壁上，掛著原始部落閃族人，和他們的手工用具發明，然後是鐵鑄的牌子：「嚴格來說，世界上的每一個人，都是非洲人。」

而階梯上立著許多不同族群人們的背影，當你靠近他們，才發現那是一面鏡子，你會在不同種族、性別和年齡的身體裡，看見你自己的臉孔。

我似乎聽見了很多雜沓的腳步聲，遠遠近近地，然而，我知道，這棟建築物和整個非洲一樣，始終都寂寞地站著，在某個角落裡。

3

紀念館掛著「白種人」或「有色人種」的兩個入口，我沒有想太久，便選擇了「有色人種」的那個通道，我說不清楚這時的感覺是屈辱的，或是驕傲的，但我可以確定，當你被逼著選擇承認一種身分，那種感覺是煎熬的。

但「白種人」或「有色人種」的入口，其實也決定了一個人，命運的走向。從「有色人種」這裡進來，你所能看見的，全是監獄的鐵籠鐵網，和一張張的通行證，上面蓋著「此土著並非國家公民」的，歧視的章。

從紀念館裡的舊照片上，我們看見了在那個時代裡，無論是到公共廁所、沙灘，或者火車站，你總得像剛剛那樣，在「白種人」或「有色人種」的牌子前站一下，重新回顧你自己如何被降生，如何被畫分，如何被掌聲歡迎，或者遭到鄙棄。你沒有犯錯，你是有色人種，但你有罪。

有一張照片裡，歐洲移民的白人家族正坐在沙灘的躺椅上，享受非洲美妙的陽光，小女孩穿著可愛的蓬蓬裙，戴著花帽。

另一張照片，卻是黃金礦坑裡的廉價黑工，全身赤裸著，接受管理者的檢查，他們舉高雙手，背對著，像牲口一般。以及，一個黑人礦工用攤開的《聖經》遮著臉，躺在地板上午寐，旁邊寫著一行字：「歐洲人來以前，我們沒有上帝，但他們來了以後，我們除了上帝，什麼也沒有了。」

而最令我震撼的照片，卻是1976年索威托學生遊行，並引起官方血的鎮壓時，留下許多珍貴紀錄照片的黑人記者，一幅巨大的人物照，那是他自己，鼻樑上一道又黑又粗的傷疤，那是為了不願交出這些底片，被警察毆打的痕跡。

那道傷疤就像是在美麗、平坦的草原裡，挖掘出一條戰壕，不只挖在他的臉上，也挖在整個時代的臉上。人們本來可以側身擠進這個歷史的傷裡，以卑微求生的；而如今壕溝外面，盡是用報紙蓋著，剛剛還溫著的，被槍殺的村人。

尊嚴的，「有色人種」的屍體。

4

紀念館裡，有一個透明玻璃的展覽室，天花板上垂吊著上百個吊刑台的繩索。每一個吊頸的繩索，都代表著在種族隔離的抗爭運動裡，遭到絞刑的生命。

第一個被介紹的是反對種族隔離的白人青年運動者，他有著古巴的革命者格瓦那的那種長髮和鬍鬚，就像從叢林的游擊戰鬥中歸來的眼神。因為相信另一個面向的真理，他被從白種人的血統中驅逐，最後變成一名死囚。

接著是史蒂芬．畢果（Steve Biko）的巨幅照片，曾經是醫學院學生的史蒂芬．畢果，最終選擇了一條簡短卻精悍的濟世之途，他成為黑人覺醒運動的領導者，30歲被捕，在監獄中遭到凌虐致死。

不知道為什麼，我看著畢果照片裡，短髮短髭，銳利的受難者的眼睛，我總覺得這是一個注定要這樣死去的男人，一個注定要在人群中挺立著，直到某一刻突然倒下，徹底崩解的男人。

在他的照片下，一張玻璃框著的舊報紙吸引了我，那是1976年刊出畢果所寫的一篇激勵人心的文章，而那一天，正好是我在出生的日子。那時，我在柔軟的被子裡安心睡著，遠方的非洲卻有一個人宣告了，用死亡換取永恆的生之自由。

一年後，史蒂芬．畢果被逮捕，在普陀利亞監獄裡遭受電擊拷問，他們把他丟置在狹小的反省室裡，被發現時，他赤身裸體地昏迷在自己的屎尿堆中。

一個反叛分子死了，當然不會有人因此吃上官司，但是他們以為自己成功剝奪了畢果肉身的尊嚴，使他以這種沒辱人格的方式死去，但他們沒發現，當你毀敗了一個肉體，卻會使他肉體以外的東西，更加晶瑩、純粹。

在那些駭人的吊刑台後面，有一間小小的房間，僅能供一個人曲身，沒有窗戶，沒有任何其他的東西，這便是畢果受虐死去的反省室，我探頭望了這房間一眼，卻又立即感到全身發冷，而急忙退出。那些吊人的繩索仍在空中動也不動地下垂著，一個徹底的隔離、孤絕和寂靜的世界……

我忙著回到人們呼吸著，活著的世界。想著，史蒂芬．畢果的靈魂是否仍眷迷著這個國家？我想起他額上那些流浪者的傷疤。想著，再沒有誰，可以用疼痛或孤獨，使他受屈辱。

5

從紀念館走出來的時候，我居然有了從長期監禁中釋放的感覺。不遠處的遊樂區裡，傳來遊客們因為驚險的遊樂設施而發出陣陣的尖叫聲。我覺得心驚，因為這紀念館始終都如同一個，記錄著傷痛的歷史的黑盒子，悶著不發出任何聲音（史蒂芬．畢果沉默地死了），而這個太平的日子，人們卻花錢，把自己送上恐懼的高度，好在瞬間滑落時，發出激動的叫聲。

（我想起那吊刑台，腳下的木板突然挪開，沉重的身體往下掉落，周圍是寂靜的，掛在那裡的軀體也漸漸變得輕飄飄地。）

我也有了大聲尖叫的感覺，卻發不出聲音，我決定到遊樂區去排隊買票，至少不需要思考自己究竟該排在「白種人」或「有色人種」的入口。

我轉身離開那棟寂冷的紀念館，突然發現，它告訴我的，其實不只是一段悲傷的抗爭的歷史，勇敢的冒險的生命。而是對所有人類來說，都無法孤立割離的，求生和死亡，絕望和希望。

有些事，從來就沒有區別的入口。●

++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++