自我懂事以來，我家沒為任何人做過生日，好似世居務農為生的窮鄉僻壤，只圖三餐溫飽，沒閒工夫做什麼生日。

家鄉流傳一句話：「死日就只那麼一天，才重要；生日年年有，有什麼好張揚的。」所以我從小耳聞目睹的，是忌日隆重，生日默默，除了有錢人家偶有長者過六十大壽，才會大肆鋪張，宴請親友熱鬧一番。

因此，當時我從來沒有想過自己要過生日這回事；甚至讀大學前，由於平常鮮少用到生日這項資料，連自己是哪一個月哪一天出生的，居然都不太能確定，常為此被同儕當笑話捉弄。

直到民國六十八年，我和內人於四月六日結婚，婚後在嘉義租人家二樓的一房一廳，築起愛的小屋。五月十日我下班時，一如往常的騎機車從斗南趕回家，竟看見太太在一樓和房東共用的廚房裡，忙著烹煮幾道她的拿手好菜。她看到我進門，臉上立刻綻開神秘的微笑，卻反常的不發一語。我沒多問，卻滿腹狐疑的幫忙張羅。

等一切就緒，我們一起把飯菜端上二樓餐桌，我才驚訝的發現桌上放著一盒蛋糕，正想開口問太太，她已靈巧打開，蛋糕上已擺好一個「30」字樣的粉紅色圖案，再插上數根小蠟燭，一一點亮，然後叫我關燈。

在燭光搖曳中，她笑咪咪的對我說：「老公，祝你而立之年生日快樂。」

只記得我當時強忍溢滿眼眶的淚水，雙手合十，默默許願：「執子之手，與子偕老。」然後，我猛然一口氣吹熄燭火，任煙縷緊緊纏繞心頭。