每次走進通往花師的路，向左望，「那座山」立即以巍峨峻嶺迎我，一如十九歲時站在教室大樓前每天看它。

花師山

稱它為「花師山」是有原因的，當年我同班同學梁彩眉，有雙明媚大眼，動人的眼晴卻是近視，她聽說天天看遠山可調整眼晴焦距，就日日在教室走廊凝視，我也在她身旁蹦跳著。中央山脈花師的這段特別高聳拔起，這座山迎面挺立在教室大樓正前方，依稀可見一、二條土石流露於青山中，大雨後黃練瀑布突增，四、五條懸掛，清晰分明，晌午稍過、山中雨歇，又自然消失不見。我們數著、找著，每每樂此不疲。

彼時，我日日讀山，讀它的晴山壯麗、讀它的雨山空濛，下雨天我搬把椅子，常走廊斜坐，日子久了，逐漸悟道：山是整個萬物、大地的代表；我居其間，是人的代表，求到了「天人合一」。山代表的「時間」是「永恆」，而下雨的「時間」是一「瞬間」；黃瀑布成形了，帶著我的視點一直跑，山的「空間」受到自然變化的「擾動」，瞬間又消失不見。不留意的人是看不見這些的，彷彿有幃幕被揭開，一瞬又闔上了，而我和彩眉是窺見那奧祕的人。

在世間，中年後充滿勞積，卻必須學習「詩意地棲居」。再回花蓮看山。山，靜靜的坐著和我做時空對話，我與山對看時，可說已難分難解、不可切割。我想：所謂真正的定，正如同「香象渡河」、截流而過。一個智者的思想妄念，可以立刻切斷，就像香象能四足直入河底輕鬆就過了湍急河水，矮小的兔、短小的馬就不能切斷湍急。假使我們有這個氣魄，能把自己的思想截流而過，那是尋到真正的寧靜，達到了止的境界、定的境界。

花蓮地處偏遠，花蓮人一離開後山，就像離開母親，心就唏唏嗦嗦的暗自漂流，無時無刻想和母親保持親密關係，楊牧、王禎和、陳克華、陳黎的出走外流，形成花蓮人獨步全台的「花蓮文學」，當然，花蓮學也包括吳當、吳文中、徐孝恭同學的努力。

這種渴求依偎原鄉母親的想法，長大後透過認知，才擴大為對婚姻、家族、原鄉的依恃，乃至對族群、民族的依戀；這種「依愛」之情，一直存在：花蓮人離鄉後的不安、孤獨、焦慮、憤怒和鄉愁，都是「依愛」不得後的另一種身體表徵或轉移。

花蓮偏遠，花蓮母親和土地的形象確實是我們最早、最不易自覺的銘印現象，即使成長後尋尋覓覓，有所解除也都只能是短暫的解除。這種渴求常會貫串我們一生，形成永世的孤獨感。

真的，長大後每次回到花師，我就有回到原初母體的感覺。是中央山脈的召喚，花師山那樣理直氣壯的立著、任何地方都沒有它這樣的法相莊嚴，我知道企圖獲得與母體之間的一體感是不可能的，在外地寓居的我，一回到花師看到它拔地擎天的雄姿，我的淚就暗自汩汩的流，它洗刷了我在紅塵的悲笳聲動、傷痕憂情。花師山←古不言，一如十九歲時站在五守樓前每天看它。

花蓮海

和花蓮「巫山」同樣羈絆人的自然是花蓮的「滄海」了，這另一邊的大海還是我母體的一部分。

花師坐落在七星潭畔，我們都曾四點起身，走四十分鐘去海邊看日出。白天，站在花師高樓遠眺，可看見有時深藍、有時靛藍的大海在陽光下閃耀，無聲無息的一塊大藍布，沉靜一如大湖泊。走進七星潭，聽它的澎湃激越，聽它的濤天洶湧，花師的學子就在風浪聲中長大。

真的，整個花蓮，是一個被海水浸得蔚藍的地方，一灣迤邐的沙岸鑲出一條銀白的滾邊。不論你現在住在舊金山或巴黎，花蓮人的耳邊總是不停的響起浪聲。