殺鼠

他聽到母親的聲音，這個家很小，他總是聽到聲音。他答應母親要做回「正常人」。

「你這樣子讓媽媽很傷心啊。」媽媽說。

他從小最怕這句話。「好吧，」他對媽媽說：「我試試看。」

三個月來他強迫自己想起媽媽和她活生生的傷心，他再也沒有性慾。他感到沮喪又竊喜，但許久以來第一次覺得安全。

早上他打開鐵門，與地上一隻灰色的老鼠打了照面。陽光從樓梯間上方的氣窗踏入，托著無數顆靜止的小塵埃彷彿地下室裡一張永恆的樂譜。

老鼠在與他對視三秒後慌亂轉身疾竄，往樓梯中旋一躍，他聽到「砰咚」一聲，不悶不響，恰恰一隻鼠落地的重量。他回過神，是五樓，急忙倚著樓梯扶手俯望。

什麼也沒有。

他快步下樓，出門。走路時腦子僅是一隻老鼠拖著破碎的臟器死在所能及的最遠處，他想他殺了一隻鼠。

滑頭

搬到公寓四樓後，媽媽發現一隻黑色的小野貓。小黑貓住在一樓的停車場裡，常常躲在卡車車底。媽媽早上會下樓弄一小盤食物給小黑貓，大部分是他們昨晚吃剩的東西。她聽見媽媽對小黑貓說「好吃嗎」和「再見」。她覺得很奇怪，在舊家的時候媽媽不喜歡貓，尤其是野貓，那時候媽媽也不會對養在園子裡的母雞說話。

媽媽居然找她聊天：「學校還好嗎？」

媽媽會問爸爸一樣的話，只是把學校換成工廠或工地。她很高興媽媽問她，有時她模仿爸爸的回答：「還過得去。」

「跟誰學的？」媽媽皺眉：「滑頭。」

「什麼是滑頭？」她問。

「就是油腔滑調的意思。」

「什麼是油腔滑調？」

「就是不正經的意思。」

而正經是嚴肅，像學校老師或爸爸，大人的意思。她本來以為「還過得去」這樣的回答是很正經的。