電視警匪片裡的警探總在猜測，一名殺人兇手究竟如何挑選他的受害者。我覺得他們都應該來問問這名女店員……

她只是一個賣帽子的女店員。但，在你跨入店裡的剎那，她決定屈辱你。

她不擁有這間店面，就像小狗不擁有整條街，但小狗喜歡四處留下一汪尿漬，告訴每一個無意間闖入這座城市的路人，你腳底下踩著的這條路早已經被做了記號。

雖然那些記號不過是惱人的尿騷味，實在不構成任何實質的威脅。在現實生活裡，牠畢竟只是一條對生活無力的小狗。但是，這並不能阻止牠不去做這件空虛徒勞的差事。這名女店員也是如此。她知道她不能真的傷害你，她只是不想放棄一個能夠讓你稍微不快的機緣。

為了什麼，我不知道。很多人在做很多事情時都是動機不明。有時，甚至不是為了快感。他們只是感到一股模糊的直覺。不能解釋，也不能深究。他們只是做了。即使做了之後，他們也還是不明白自己為什麼有這種衝動。

站在她面前的這名客人長相普通，身高中等，打扮──唔，我連他的裝扮都想不起來了，總之，他不特別吸引人也不特別冒犯人，他最大的特徵就是他讓人過目就忘。電視警匪片裡的警探總在猜測，一名殺人兇手究竟如何挑選他的受害者。我覺得他們都應該來問問這名女店員。

她就這麼下手了。又快又狠。這名客人前腳剛踏入店門，後腳還在門外。她就給了他這麼一抹輕蔑得不能再輕蔑的冷冽眼神，像瞧見了一名正被送往刑場路上的犯人，而她必須使用她的雙瞳及時譴責他的永生。

她也許不是意圖鄙夷他，只是給他來個下馬威，你知道，就像小狗吠人，叫他們走路小心點。她可能想要表現出一股高貴的神態，讓她的客人知道她可不是一般店員，而這間店也絕非一般的帽子店。誰知道她在想什麼。就像我所說的，我不認為她那麼知道自己在做什麼，因為前一秒她完全不是這副模樣。她其實活潑可人，說起話來總像是在跟人調情。她只是看見了這名客人進門的姿態，就突然改變了她的行事策略。沒有上下文地。

可憐的客人根本沒有機會。他一進門，就立刻中了埋伏。

多麼凌厲的眼神。一箭射中他。緊接著是強大的冷漠。她左顧右盼，彷彿這名客人根本不曾進到這間店裡。他連空氣都算不上，因為她根本聞不到他出門前刻意擦抹的香水。有人在說話嗎，她轉向我，詢問我是否需要幫忙。不是，是那名先生。喔，她悶哼了一聲，對著窗外的車水馬龍發呆，生意這麼清淡，而她無所事事。

他站在店中央，謙卑柔順的笑容逐漸淡去，代之以不明白的神情， 然後怒氣明顯燒紅了他的臉頰。他猶疑，不能決定自己是否該發頓脾氣，也許女店員只是沒聽見他的問句。但是，店裡除了他，只有我另一個客人。他的眼神充滿指責地看著我，我禁不住漲紅了臉低下頭。我也不明白自己到底做錯了什麼。

他很快地理解，他在不對的時間出現在不對的地點碰上不對的女店員。於是，就像他進場的方式一樣平淡無奇，他開門出去，連著把他廉價的刮鬍水味帶走。

隔天，在進入一座金碧輝煌的大廈之前，門口的保安人員伸出手臂，一把將我擋下，查問我的身分與目的。旁邊，其他人出出入入，毫無阻礙。

忽然，我明白，女店員、保安人員還是連續殺人兇手都不過是執迷於同一件事。他們以為他們有份小小的權力，而他們決定行使在你身上。至於為什麼是你，這麼說吧，你的突然出現，將他們投入一種不可告人的輕佻心境；頃刻，他們想要對生命開個玩笑。

他們知道他們能夠，他們就做了。而你沒得抱怨，只能怨恨運氣的不濟。