南山

◎魏偉莉

闔上《棗與石榴》，從一種遙遠的境況，慢慢踱回現實世界。看到冬日的陽光，涼了的茶，用舊了的剪刀，和前任房客留下的老書櫥。彷彿，也像書中說的一樣，在延伸的時間中，聽到頭髮滋長的聲音。在過程中，儘管走了千山萬水，最後會記得的，也只剩下這頭髮滋長的聲音，提醒著，這是過程，而且永遠都會是過程。沒有終點，沒有結局。只有暫時的，一點點的心得感想，然後就又被生命往前推了一步。只有許多蔓延的記憶線頭，伸向過去，伸向未來，伸向寫作的那張書桌，繼而纏抱了整個書房，和一棟老公寓。

也許我剛剛看的不是一本書。也許作者也並非在寫一本書。那只是一個柔軟的物體，在滄海桑田的命途中，經歷了激昂的年代，也嘗到幾次愛的別離。從一個人，到一群人，如今又剩下一個人。在歲月中消磨著，但也沒有變得粗礫，沒有長出盔甲，沒有變得孤澀，也沒有長出一張世故的嘴。就只是寫吧。於是歷史退遠了，人站到前台來。但又不是寫著具體的人，一篇一個人物，一個人物一段記憶，許多記憶交織成一幅境況。那是在某個時間點回頭一看，不期然看見的一幅自畫像。於是，就這麼一筆一筆，一點一滴地描繪出一張臉來。那是就算照鏡子也看不見的臉，那是一張朝內看，才看得見的臉。

採菊東籬下／悠然見南山／山氣日夕佳／飛鳥相與還／此中有真意／欲辨已忘言

在久到難以想像的從前某日，陶淵明也不期然地看見了南山。然而南山是否就只是那座南山。還是在那悠然採菊的舒緩中，無意撞見了自己，以及年歲的境況？「悠然而見」，是門功夫，但又不是可以刻意修煉的，它要求放得很鬆，退得很遠，活在現世和永恆之間，但又是那麼緊扣著生活。有人活了一把年紀，但也只是一個數字上的意義，徒然停在「當年勇」的夢境。有人會隨時間蒼老，在每個當下警醒著心境的變遷，在變的過程中，慢慢沉澱出那些不變的基底，畫布的原色。看得見人生，人生才夠看。於是，有人連續寫了好幾本回憶錄，一寫再寫，意猶未盡。而有人寫了一本《棗與石榴》。

也許，南山不是南山，書終究也不是書。只是一杯涼茶。一只舊書櫥。●

自由時報-970225

++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++