作別清水灣

圖◎吳孟芸

◎楊佳嫻 圖◎吳孟芸

拉開窗簾，海面反光籠罩了我。還不到刺眼的地步，可是那種溫暖好像立刻逼迫著我，要我閉上眼睛。再睜開來，海上遠遠近近的島嶼群變得清晰了，從海岸延伸出去的岬角，斷為小塊綠岩，一點一滴，突出於灰藍色波浪。

我知道那種溫暖中含有的逼迫是什麼。那是回憶不請自來，五年前夏天的清晨，我曾同樣迷眩於這片海面的反光。我知道這熟悉而陌生的灣口，看似平滑的風景中其實藏著刺逆的什麼，風推促著無數水鱗──

那就是時間的本身。

不斷重複，不斷消逝，知道再也把捉不住，可是還忍不住要去數水上的光輝。青春這樣的事情，只能兌換一次。即使身處其地，在相仿的氣候中，也永不可能再有完整的戲碼，一個一個斷片，電光火石，可全是舊的。

時間擺出拒絕的姿態

剛剛過完二十九歲生日，我不應該上這裡來。我想起那時候你寫給我的生日卡片，簽名是極其慎重的，勾畫頗有法度。昨日在別人的書上看見你的簽名，像用了一支墨水告罄的筆，虛凌凌的，簡直是兩個人的字。看報紙上提醒回歸十週年即將到來，是的，初次我來香港找你的時候正是回歸即將五週年。歷史大事變成我們的刻度，好像小我的愛情也壯大了起來。你在機場接到我以後，第一個地點即是再往前推五年，回歸當天，你凝視維港空中煙花的停車場一角。

回歸十週年，我多麼想再聽聽你談些什麼──可是時間擺出拒絕的姿態，你遲疑地背對我。朋友總會寄來搶救皇后碼頭的《皇后戰訊》，從激昂到失望，畢竟是要人知道，「香港人不是予取予求的」，而下了飛機，通過長長的機場甬道，頭頂上懸掛著廣告旗幟，繽紛購物節慶賀回歸，莫文蔚濃妝歡樂，標題「購物就是一切」。

大學時代上文學史課，教授總在黑板上咻地拉一條粉筆線，畫上幾個節點，這是甲午戰爭，這是《台灣青年》創刊，這是台灣話文論戰的開始，這是……節點與節點之間則是需要闡釋與說明的部分。假如從我們認識到現在，也畫出一條直線，可資紀念的事件們做為節點，中間的空白我卻無能替你闡釋。我能說的只有自己，雙人歷史中的單口相聲。又或者，我們之間根本不是直線，而是實線和虛線的交錯往返，如同手藝拙劣的織補學徒，在布料上縫出歪斜路徑。

愛情能不能自己獨立存在，不依憑大環境替它增值？為什麼不能只是單純的心靈震動，非要在這五年來，我為你寫的許多文章中，觸及彼此地方的文史？也許這在一開始就註定了，在我領你走椰林大道，說，這是台大的象徵，也是殖民地風味的遺留，你當時終於抬眼定定看我。近來我讀日人占領時期的四○年代上海散文，那些因著各種原因而與汪精衛政府沾邊的文人，一開篇總要說「丁茲亂世……」彷彿是個人身影恰恰投射於大時代布幕上，遇上了，傀儡般身不由己，胡亂地做出動作，編織完他自己的故事。

但你我又何嘗甘願如此？在個人所及的小範圍內，總想試著違反潮流，往另一個方向走看看。那是，你曾在信中向我引用，實際上也已被大家引用無數的美國詩人弗洛斯特寫的，林中兩條道路，總要選擇。那時候哪裡能夠預見，考驗很快就來，而我們都選擇了人跡較多的那條道路。

無能突破慣有的僵局

在十幾歲的時候，總認為三十歲是不可思議的年紀，暗暗地以為，跨過了那個界線，就會變成不被原諒的成年人，或是失去青春神力的凡人。如今界線到了，什麼也沒有──跨過一個又一個的傷害，終究是平安長大，平安老去。大多數往事，都像是水壺底沉澱的礦物，使飲水變味，而不真的嚴重傷害健康。可是，總有那麼一兩個人，即使是中年以後，碰上了都還會激起劇烈反應，而反應為不見面，怕通音訊，無言以對。好像在鬧街上終於撥通了那人的電話，那邊是久久的岑寂，連人的呼吸也無，只有空氣咻咻穿過，想著那邊也必然聽到了這裡的喧鬧，試著喂了幾聲，毫無反應，知道又陷入幾年以來慣有的僵局，卻無能突破。膠著中終於還是掛了電話，捏得灼熱的手機，幾近倒背的幾組電話號碼，想起方才話機兩端冷與熱，無聲有聲之間，也許都還是寂寞。大街上推銷手工西裝的印度人，大眼中稠黑沒有表情，雨後尖沙咀斜坡路上不知道為什麼還好多溫涼的水滴。

和此回香港同行的師長們參觀中文大學「香港文學特藏」，解說員戴上手套，拉開手稿蒐藏屜最上頭一層，好熟悉，稿紙上活躍著的字，署名是辛其氏，標題大致是「我們到維園去」之類，我立即反應：「這是《紅格子酒鋪》中的一章！」解說員很高興：「這位台灣同學對香港文學很熟嘛。」我笑笑，亦給不出回應。到維園去！是不是那天你也曾這樣招呼我？牽手穿越的夏日，維園沒有我想像的大，可是也感到親切，美麗，因為你正帶我看那些對你、對你的香港，均意義重大的地點。我也曾夢想著有這樣機會，等你來台北，帶你去這裡，去那裡，我已經想好了，在曲折小巷中有我最喜歡的屋頂，老樹，圍牆與貓。

……從不曾來得及實現的那些。

想溫習的都只剩下影子

到維園去的那天晚上，我們是從天后站搭地鐵回去。也許是靠近末班列車了，拱形月台上沒有太多人，空曠使我們更緊靠。上了車，白日嘈雜貼身的車廂內只剩下一股晚間餘風。半舊座椅與廂壁，瘀黑的地板，瘦身廣告，銀行招貼，跑馬燈宣揚一種腸胃成藥。在此傖俗背景中，我偏頭看你，濃眉安靜地臥著，微笑著的臉像船，在車行中蕩漾。我幾乎要暈眩了。

後來看到阿嬌還是阿Sa演的《下一站天后》，好喜歡這片名。我始終沒有去看電影，可是那名字像一個允諾，下一站天后，又來到故事地點，如幻如電，《大話西遊》至尊寶不斷重複的關鍵時光。

走在圓環路上，聽不見濤聲，可是我知道盡頭就是海。我還想憑悼些什麼？難道我不知道廣場旁的台灣相思樹依舊，水灣旁欄杆依舊，真正變化的就是我最在意的？我想看到的，再也看不到；我想溫習的，其實都剩下影子。總懷疑還有許許多多個我，還在你無座而低下身向我指點路邊風景的電車上層，還在進城小巴上彼此膝蓋輕觸，還在西貢海邊，唱台灣民謠給你聽，還在那些十指緊握，擁抱得喘不過氣，感覺肋骨繃緊的時間的流水中……

該是向清水灣告別的時候了嗎？

想起那許許多多滯留在時間岩層，徘徊於香港風中的，幽靈的自己。好像，還有一些不忍。●

自由時報-970225

+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++