金門的主考官得知我的窘困，當場補發准考證，還驚動憲兵隊來試場保護我，連警察局局長都出面力挺，擔心我受傷害…
四十幾年前，我當了拒絕聯考的小子，在家人不知情下，自作主張報名軍校聯招，領回一張准考證，雙手發抖的不知要把它藏哪裡，最後塞入貼在牆壁的春牛圖後面。我以為天衣無縫，就裝著若無其事，安心地等著去參加考試。
軍校聯招我窘困
偷偷報考父親吼 孰料，考試當天一早，我伸手去掏准考證，卻已不翼而飛，原來事情早敗露，准考證被偷。我驚覺狀況不對時，瞧見父親和大哥雙雙手拿粗麻繩等在大門外。我硬著頭皮，僅著內衣褲，推著腳踏車往外走，父親及大哥箭步趨近，一個抓車龍頭、一個抓車尾，但聽父親大吼：「慢著，去哪裡？」
我裝可憐回答：「我穿內衣褲能去哪兒？」父親氣急敗壞的說：「你好大的膽子，今天非打死你不可。」我的左上臂迅即挨了一拳，眼見大哥的繩子即將套上我的脖子，我趕緊推倒腳踏車，閃身跳開，拔腿狂奔。他們邊追邊丟石塊，感覺像八二三砲戰的落彈。當我甩掉他們的追捕，跑去同學家借衣服及文具，才狼狽趕到考場。
金門的主考官得知我的窘困，當場補發准考證。那時軍方認為茲事體大，因為軍校聯招有史以來，從沒發生過這樣的狀況，因此驚動憲兵隊來試場保護我，連警察局局長都出面力挺，擔心我受傷害，還為我打氣說：「別怕別怕，安心考試，考完我帶你回我家住幾天。」
我最想的沒錄取
他才高興又憂心 事情喧騰，記者爭相採訪，第二天報紙用極大的版面報導，斗大的標題寫著「好男兒志在四方——軍校聯招第一天一個感人的故事」。考完後，我在外面躲了好幾天不敢回家，親友悄悄告訴我，我父親站在店門外公設的閱報欄前，仔細讀著張貼的報紙，所幸報導內容僅讚揚我的愛國壯舉，對父親並無負面評論。極好面子的老實人見報，凝重的臉色讀得出無比的痛心。等他氣平息後，幾乎不承認我這個兒子，當沒我這個人似的。
記得我當時只填新聞系一個志願，軍校的錄取通知單寄達時稱：「考試成績雖未達新聞系錄取標準，如願意改選政治系，歡迎八月二十日前，辦理報到入學。」父親看了喜出望外，終於問我：「你選擇的系沒錄取，還要去嗎？」
從小我就不是叛逆的孩子，是師長眼中的好學生，我真不知自己當年堅持的力量從哪裡來的，除了要抗拒周遭師長親朋好友的規勸壓力，讓我最不捨的是外婆的眼淚。
那時一切彷彿歸於天意，我竟能以大人的口吻緩解父親的疑慮說：「軍校和大學一樣，我去了可以免費讀大學，由國家供應食宿，還有薪水可領。家裡從今以後不用再為我操心了。機會難得，我一定要去。」
父親得不到想要的答案，什麼也沒說，我當然猜得透他有太多的不甘，養了十幾年的兒子，平白送給了國家。
我搭船離家的前一晚，父親走進房內，遞給我一束用橡皮筋捆住的紅色台幣說：「能換到的只有這些錢，你先帶著，船抵達高雄搭火車去北部需要買車票。報到後，儘快寫信回家，有急用我再寄過去。」
他抓著我不放手
臨行捧來紅毛毯 我羞愧地不敢伸手去接，父親伸出長滿厚繭的左手，拉起我的右手，硬把錢塞入我掌中，連母親過世都不掉淚的他，有些哽咽地說：「我雖沒去過台灣，但知道高雄距台北很遠，用腳走不到。」他龜裂的掌心緊抓著我，似乎怕一放手，這個兒子再也不會回來。
接下錢，我向父親懺悔般地說：「家裡情況不太好，不必再寄什麼給我。人到學校後，我會把剩下的錢寄回家。」父親抓起我的小布包仔細檢視，除了幾件麵粉袋縫製的內衣褲，還有一本相簿。父親口中喃喃自語：「北部很冷，只有兩件內衣褲，冬天怎麼過？」我趕緊說：「學校規定穿軍裝，棉衛生衣及大夾克都配給。」
父親若有所思的轉身走出房間，不一會兒，手上捧著一床疊成長方形的紅毛毯說：「家中只有這床毛毯見得了人，你帶去，萬一軍用的棉被不夠暖，它管用。」我不忍心說不，小布包因紅毛毯而變得厚實，提在手上沉甸甸，我知道，那床紅毛毯是母親的遺物，母親仙逝十幾年，除了定期拿出來曝曬，再冷的天，父親也捨不得用，他把最珍貴的東西，給了即將遠行的我。
救國團派來接我去碼頭搭船的軍用大卡車停在城外廣場，父親堅持要送我上車。我緊緊抓住小布包走在前面，不敢回頭看。直到今天，我仍然不知道父親在天之靈，是否原諒我年少的忤逆？
