小時候跟父親回鄉下祖母家，看見嬸嬸忙碌地在灶頭煮飯，準備一大家子二十幾口的飯菜，看陰暗狹窄的廚房裡煙霧瀰漫，我常禮貌性地打過招呼，就急忙衝出來。當時的我，喜歡跟著大夥兒圍桌吃飯，熱鬧滾滾的，但心裡卻有一個小小的聲音，告訴我以後不要像嬸嬸那樣過日子。

家事老么閃一邊
有母親姊姊頂著

成長過程，身為老么的我，除了讀書就是玩樂，偶爾飯後幫忙洗碗，就天真的認為已盡到為人子女的責任了。當時，我總認為柴米油鹽醬醋茶、洗衣燒飯，非我所愛為也，身為家庭主婦的母親心知肚明，即使叫我也叫不動，與其母女倆弄得面紅耳赤，倒不如放我一馬。

反正，溫婉、美麗、勤勞的姊姊，對家事一把罩，是母親天生的好幫手，當她們在廚房忙碌時，也正是我這個五穀不分、疏懶成性的閒人，窩在房間大看中國文學名著時。

讀大學時，大嫂已嫁入家門，更輪不到我這個小姑洗手作羹湯，我依舊「不知民間疾苦」地躲在房間做蛀書蟲，只有吃飯時才現身。

在七十年代的南台灣，已二十八歲猶小姑獨處的我，算是資深佳人，家中警報拉得震天價響，母親心慌得到處託人作媒，希望儘快把我這個老姑婆掃地出門，以免遭人嘲笑。為了不造成母親的困擾，並證明我不是沒人要的次等貨色，在幾次相親裡，我選擇了戴厚厚近視眼鏡的斯文男。

新婚才一覺醒來
我驚覺豬羊變色

他是長子，下有三個未婚的弟弟；我是老么，上有兄姊三人，在家裡只會燒開水，不知長媳難為，還喜孜孜地認為長子與么女結合，簡直是天造地設。我興高采烈地披上嫁衣，渾然無視父親的憂心：「一定要跟他結婚嗎？要不要考慮一下？」

結婚前夕，母親也憂心忡忡地說：「妳這麼嬌弱，怎捧得起人家的飯碗呢？」我豪氣干雲地拍胸脯說：「安啦，不要把我看扁啦，我才不會像鄰居阿美，天天哭哭啼啼地背著嬰兒回來。」想不到大話言猶在耳，新婚第一天，我的美夢就被嚇醒了。

新婚之夜過後的早晨，我睡眼惺忪地尚不知身在何處，好不容易摸索到客廳，想發個呆時，忽然發現客廳裡早已坐滿一群看報紙等吃飯的公婆與小叔，我吃驚得縮回腳尖，想不到原本是個等著香噴噴飯菜擺滿桌的么女，竟然豬羊變色，變成大家等妳做好飯菜的煮飯婆，簡直是從天堂掉到地獄，變化之大，讓我措手不及、欲哭無淚。

原來，對於女生而言，全世界折舊得最快的，莫過於洞房花燭夜，才短短幾個小時，新娘變老娘，我這個么女變成長媳，更迅速幻化成二十四小時全年無休、免費的台傭，會淪陷在廚房裡，吃力地分辨柴米油鹽醬醋茶、狼狽地與鍋鏟瓢盆作戰；除了三餐，還有永遠做不完的家事。

我下班後像阿信
長媳也有出頭天

我也驀然驚覺，眼前這群原本素不相識的人，因為一場婚禮，而與我有了姻親關係，是我生命中的貴客，必須盡力伺候他們，心中不由得暗暗叫苦，新嫁娘的喜悅，也早翻成一肚子苦楚。

想起父母的臨別話語，我才如夢初醒，體會出其中意思，原來，叫我「長媳」太沉重。

想起當初花前月下，我與外子彼此承諾「執子之手，與子偕老」，我下定決心，要做好長媳、長嫂、好太太的角色，於是穿起圍裙，開始我的廚房大作戰。此後，白天我做個認真的職業婦女，晚上則模仿阿信的虛心受教，即使暗夜哭泣也要度過難關。

幾年後，小叔個個結婚生子，我這個長媳終於隨著歲月的流轉，擁有自己一片天。而昔日嬸嬸、母親、嫂嫂在廚房揮汗如雨的畫面，宛如走馬燈，也常在我腦海浮現，但我知道，我須本著命運掌握在自己手中的信念走出自己的路。