「擔心家庭的問題吧。」

面對我自認為合理的解釋，她搖搖頭，喉間發出否定的聲音。

「若只是家庭的問題，我願意努力。重點在於男女對我來說並沒有分別，不是嗎？論結婚的本質，其實也就是找人陪伴，立下契約。既然如此，那不結婚也可以。只要有人願意陪伴在我身邊，讓我感受他的存在，不用再多結婚這個步驟。」她不給我問問題的時間，硬是將這些內容塞進我腦袋。美術課的畢卡索看多了，她的說明很廣很抽象，卻可以簡單整合成一句話。

寂寞的孩子只渴望找到可以陪伴她的人──她想宣示的就這麼單純。

感受到存在，是嗎？的確，沒有比這個更適合她的擇夥條件了。地球茫茫數十億人口中，她要的，無疑是一個絕對的標的。摸得到，聽得到。讓她知道自己尚未迷失，尚未被拋棄。她人生中的這座燈塔，將引導她完成未來的航行。

我不禁莞爾。她拐這麼多彎，只想暗示一個訊息？長久以來我都是這樣帶領著這個孩子完成她的八百公尺，不是嗎？那她要的，就是公開承認這層合作關係。

「現在說是有點晚了，總之我願意當妳的暫時搭檔。」

她仰起頭來，「我沒求妳喔。」趾高氣昂的架勢，活像童話中專門欺負女主角的後母。

我撫摸她的頭，像是在安撫小孩子的情緒。她用咕噥聲回應我的溫柔，我相信這不是厭惡的意思。「順便問一下，妳為什麼不讀特殊學校？」

她嘟起嘴回答：「我不想混在一群殘障裡面。」

●

某次段考結束的下午，我們躺在校方悉心呵護的草皮上放鬆身心，聽著四面八方傳來的鳥叫聲、擊球聲、社團活動吶喊聲。我用盡所有我想得到的形容詞，向她敘述我所看見的景象。只是有的時候，形容詞也會需要形容詞來形容，因為許多詞彙對她來說不具任何意義。

「所以，藍色是冷的？」

當我敘述天空的模樣時，使用大量的「藍色」。她沒有色彩概念，我不得不再對她詳細介紹藍色。我告訴她藍色是冷色系的色彩。

「應該說看到藍色會覺得冷。但藍色也有很多種，有穩重的深藍色跟優雅的淡藍色。」

「穩重的冷跟優雅的冷嗎？」她詢問，我點頭。久而久之，沉默變成我和她之間特別的暗號。「酷。」

太陽逐漸西下，遠方的藍天有半抹伸展開來的橘黃色。我在夕陽的餘暉中抬起手臂，不讓自己的眼睛照射那刺眼的陽光。身邊的她似乎也感覺到陽光正在虐待她那雙瞎眼。她換個姿勢，面對我，擺脫陽光的摧殘。

「天空外的宇宙有很多東西，對吧？」

「很多。知道的與不知道的，有上百萬兆個吧。」

她揮動她的手，盡情體驗空氣摩擦皮膚所帶來的真實。「我自己確認出來的天空，只有這種程度，還會發出轟跟嘩啦的聲音。我想我可以讓它多很多光點，也可以讓地球變成圓的。」

先前她堅持否認地球的橢圓，跟我大吵一架，甚至把我的午餐便當翻過來。不過我能體諒她的心情。在喪失視覺的情況下，很難去否定剩下的感覺。否定這次，即是否定了所有，生存的依據很可能也隨之消逝。她害怕回到什麼也無法確定的次元。

「真不可思議。即使我無法確認它們的存在，但它們就在那裡。」

我轉過頭去，心裡無限感嘆。她好堅強。她知道自己有所缺少，卻坦然接受我灌輸她的人事物。當這個世界上的人還在爭論神的存在時，這邊的孩子已延伸了自己的小宇宙。

「若我能看見，我最想看的是天空。第二個是媽媽的臉。還有妳的臉。」

她愉悅地翻過身，再次接受太陽光的洗禮。

有一瞬間，我無法辨別，她身上的金黃色光芒究竟來自於太陽還是她本身。

●

無心的願望即將成真，最驚訝的莫過於她自己，再來才是我。

她特地選在我們兩個人獨處的時候對我通報這件事。

多虧醫療技術發達，她得到了恢復視力的機會。只要砸下大筆金錢，某間醫院就會讓她看見光明。有點小風險，但值得一試。她背負大家要她恢復視力的希望，包括我。

「不過妳要陪我。」她命令道，並用制服袖子拭去臉上的淚水。

●

「妳曾問過我，我的腦子裡有些什麼。我今天要告訴妳。」

此時距離拆繃帶只剩不到一個月，她邀請我與她對談。

房裡儀器嗶嗶作響，空氣中充斥著濃濃的藥水味，十分鬱悶。在這種環境中生活半年，她變得相當安靜。我也沒說話。今天我只負責承受她想丟給我的情緒。她認為我能，所以我出現在這裡。

「我的世界裡有很多東西。有天空，有太陽，有白雲。就跟妳一樣，我用我的感官去感受它們的存在，它們以有別於現實的形式呈現於我的世界中。我是這麼認為的。」

她伸出手來，在空中來回揮動著。

「這是我的天空。」

她又將手放到床上一處被太陽曬暖的地方。

「這是我的太陽。」

最後，她將手伸出來，讓我握住。

「這是我的妳。」她捏了我的手一下，「就這樣子。」

●

拆繃帶的那天中午，我整身凌亂制服出現在醫院大廳，喘著氣，在心裡祈禱她別做出什麼笨事。我耳邊回響著她母親的話語。

「她拒絕拆繃帶。」她母親在電話中向我道，哭音濃厚，「她嚷著不想見任何人，我想妳應該有辦法。」我向她母親保證，無論她在搞什麼把戲，耍什麼脾氣，我見她是見定了。即使要我從窗戶爬進去也無所謂。

慶幸門沒鎖。病房內，她正在跟醫療人員搏鬥，繃帶還在她臉上。醫療人員發現我走進來，立即將接力棒丟給我，讓我去處理。他們搖著頭退出病房，我則爬到病床上，在她身旁握住她的手，企圖緩和她的情緒。接下來發生的事情我始料未及。

她將我推開。

「不……妳別來，妳出去。我最不想看見的就是妳。」她用棉被蓋住自己，把我隔離在外面。

我心中燃起怒火，大聲說道：「妳當我是朋友還是垃圾！討厭我就說啊，幹嘛這樣！」

或許是為自己的過度反應感到後悔，她探出頭來。「我當妳是朋友，所以不想看見妳。」淚水自繃帶隙縫細細流出。我注意到，繃帶是拆過之後才又讓她胡亂纏回去。

她不懂偽裝，悲傷源於貨真價實的痛。

「我以為能看到的東西，我看不見。我看見的全然不屬於我。我的世界崩潰了，妳能理解嗎？從前我伸出手來，走好幾步才摸得到牆壁，我總以為世界好大，結果一眼就讓我看到了底。從前我摸過的鼻子嘴巴，拼湊起來居然如此噁心。我……」她停下來，調整呼吸，因為她的鼻子裡充滿淚水。

「我情願永遠當個瞎子。這樣子，妳還能在我心中活得更長久。」

即使我現在為這句話撕碎我自己，坑依舊是永遠也無法填平的。

我們扼殺了一個純潔的靈魂，我知道。

痛哭，懺悔，改變不了什麼。我只能擁抱她，讓她感受我的存在。

「幸好沒看天空。」她喃喃道。

●

她伸出手來，天空無窮無盡。　（下）