【歷史文化】縱橫古今《歷史與藝術的真實》生命熱情的斷想 
 
  2009/6/3 | 作者：二月河
 
  我的朋友田永清將軍來電，告知我一個信息，九十一歲的林北麗先生行將謝世，囑文懷渺小老人為她寫悼詞，她將懷抱文老的悼詞一同火葬。文老為她寫了一首詩，希望我能為這首詩寫點東西－－因為文老也有個願望，希冀有一百位有資格對他的詩月旦的人來作文。這件事我幾乎想也沒想就答應了下來。

這幾年，單是應酬虛設的文字，蠻不情願甚或帶著沮喪情緒去作文的不知幾何若干了。文老於我這樣的期許，我高興。

文懷沙老先生是國學大師，一九一○年生的世紀老人。他是楚辭學家、詩人，還是書法家，這人盡皆知。然而我沒有讀過他的詩。想當然地想，近體詩吧？太短了，如果是，應該是個組詩。古風的可能較大吧？自由一點，且又較近古韻，文老取用比較合適。

但詩很快就拿到了。不是七律，不是七絕，不是組詩也不是古風，是地地道道的現代體自由詩，長詩，五十四行！現在年輕人愛聽、愛看，青年詩人藻飾才情直白無隱的那種詩！

也許吧，文老一生都寫這樣的詩，只是二月河太愛憑經驗臆測？國學大師都是深沉思想者，在「國學」本身上做人做事作文的，這樣的「自由體」……似乎是搭不上界。但是它的確就是自由現代詩。我讀它，讀著讀著突然眼裡湧滿了淚。

這讀觸動了我的哪根神經？或者說，是什麼樣的情愫激動了我？我一下子說不清楚。

是達觀的哲理？是，是。

偶然、必然、時間、空間、生與死……「從個人到『人類』，乃至我們居住的地球，「對於『無限』我們理應敬畏」，他是學問家，悼詩也寫學問，在這裡，他界定了學問與知識的聯繫與區分，「最高的學問」不是大師、教授、部長、名人，這些人都能擁有的，它是什麼呢？文先生說：「是謙虛和無愧，善良和虔誠。」科學的極巔是哲學，哲學的極巔呢？是宗教。宗教不是神的法場，乃是人類神性的。這個意思，我有時也和朋友講講，他們總會有些迷惘，現在文老師的詩中讀到他的這些話，真的覺得有高山流水的情韻。

是文先生與林先生相伴了近一個世紀的友情？是，是。

我童年時代的伙伴

今年九十一歲的林北麗喲

想不到你竟先我而行

無論先行遲到

都應具備安詳的心態

生命不能拒絕痛苦

甚至是用痛苦來證明的

……請你在彼岸等著我吧

我們將會見到

一切生活中忘不了的人

……柳亞子、陳仲陶、林庚白、小高……

生命線上別了的友人，就這樣稽首揮淚而去。這條河在外國，不知叫什麼河？一個「此岸」，一個「彼岸」，在我們中國這條河是有名字的，叫「奈河」。

文先生與林先生是童年的稚友，後來的朋友，最終的摯友。八十多年的風雨履程，走盡了萬千山水，臨去那一眸，林先生還是投向了她一生友誼寄托所在，她要懷抱文懷沙先生的詩渡過奈河，而文先生則請她：「請等著……」這是怎樣清明而深邃的友誼情懷？

無論「言志」或「詠言」，這首〈神州有女耀高丘〉都是極致之作。

我原想多集一點他們的資料的，閉目想想：什麼資料？統統多餘了。文老、林老所經歷的歷史，其實就是他們的「資料」。

從他們遭逢的第一件大事：辛亥革命。儘管時方童稚，但那一系列的事件都發生在他們的身邊，袁世凱稱帝、張勛復辟……中山艦事件、四一政變、十年內戰、抗日戰爭、解放戰爭、新中國成立、「文革」十年……怎麼說呢？

你得用多少話來表述這一段漫長、風雲色變的歷史長廊？一句話說得清嗎？那就得用詩，用李白的〈蜀道難〉：「上有六龍回日之高標，下有沖波逆折之回川」││蜀道難，難於上青天。

所有的事他們都見到了，所有的事他們都經歷了。就像安徒生的生花妙筆寫的，大深山裡燒焦了的老宅子旁，艷陽裡盛開著的兩叢玫瑰，他們不用長篇大論說教什麼，一切的洗禮都是他們的親身經歷。

而在大故迭起、風起雲湧山河震盪的八十年中，作為文化名人的文，還有孫中山先生秘書夫人的林，這對老友都始終處於中國政治與中國文化的風口浪尖，在這種情勢中，他們一直挽手相將，直至白鬢千古，鐘漏將歇……就這一意義上說，文老所以近百歲之年寫出這灼心焦首的悼詩，也就是一件並不異樣的幸事。

美人香草，終歸殞，

英雄豪傑總須遲暮。

文老是有異秉的，這詩產於這年華就是明證，他的心態仍舊定位在「青年」。聽說現在精神健，氣色極好，行步矯健有力，也是青年般的「酷」，我企盼他「遲暮」得再遲一些，再見「林妹妹」，他得健康長壽使很多人高興的。
 

來源：人間福報
++++++++++++++++++