如果記憶是一條長河，那麼該被沖刷走的，不是回憶，而是她。

一路她低著頭，一頁又一頁地翻讀新買來的小說。是他寫的。寫著幾十年來他和她的故事。每一句，每一個段落，似乎都有一段回憶支持著述說。眼眶紅了，在下班的人潮裡，她把頭髮放下來，遮掩住早已淚流滿腮的紅撲撲臉蛋。

之田一個人就這樣過了十二年了嗎？可是十二年之間，她搬了二次家，換了幾次手機號碼，連那時和他一起生活時，衣物，化粧品，都已經早在他離開時，全部汰換掉。每一年必出遊的日本之旅，空箱出去，滿滿三十公斤回來，沒人會管她買了什麼，反正一回來就先攤放個幾天，等到周末休假時，再刻意騰出個下午把新衣服一件一件掛起，剪去標籤。工作的關係讓她逐漸麻痺，不再上髮廊修剪長髮，反正留長了就是捲了再捲，盤在後腦，活像個道姑。

道姑，這是他說的。

之田看過她在鏡子前，這樣捲自己的馬尾，一個橡皮筋，一個小黑髮夾，就梳理光光，一乾二淨。

她在眾多人群中站在最前面，捷運的紅燈閃起，代表車快進站了。所有人聲開始沸騰起來。和她一樣的上班族，背著側背包，大部份的手機裡插上耳機，杜絕一切外來的聲音，或者低頭刷著螢幕，學生們的汗臭味在她身邊靠近，她把頭側向一邊，深呼吸一口氣。

這時就懷念冬天了。冬天就不會有那麼多的汗味。

之田在離開時，曾說了他要去美國，他會去他哥哥開的公司，去那裡衝看看。二個人很平和的狀態下分手，一起承租的套房所有的東西都很簡單，反正他不需要，而她需要，找到另一間比較小的套房後，之田幫她搬進去，還建議她傢俱的擺設。

『桌子向窗戶，那會很棒，這個套房不會面對人家後面的冷氣分離機。』之田幫她把桌子靠擺了牆邊，指了指床，『床別太靠牆邊，留一點空隙比較好。』

二個大衣櫃全靠另一邊的牆上，鏡子面對一個很好的角度，起床時不會馬上面對鏡子。她把梳粧台靠向門邊，『我想要這樣一回家就把包包和鑰匙放著，這樣出門也方便。』

之田喔了一聲，又轉身把幾個箱子搬進來。『妳再自己分類收好。我不知道妳怎麼收的。』

之田彎下腰時，精實的身材很清楚，他把運動褲洗得很乾淨，配上夾腳拖，和一件隨意的Ｔ恤，頭髮不規則的捲曲著。她記得晚上有時面對著他的後腦勺，天知道他的父母怎會遺傳到捲髮的基本給他。

捷運的廣播再度響起，她要到的站已經到了。

她不急著回家，今天晚上，她要找那一家和之田第一次吃飯的餐廳，點一份他吃的東西，把他寫的小說看完。

這樣的舉動很像是坦白一些什麼。

閤上書本，她看了手錶，時間指著七點四十分，還有三個小時足以回味她和他之間。

走出捷運出口，雨變很大很大。

沒有人像之田一樣，給她打個傘，把她攬在肩窩裡。

她沒有帶傘，只有一條還算有點厚度的絲巾。蓋上去，在人群中，她憑著記憶，往前走去。

這場雨像是一條河，沖刷了她往那一家餐廳走去。

有時還真希望，之田會在那裡，等她一起吃飯。

但很清楚，之田不會在。

就算他在台北，也應該在某一棟大樓裡，忙碌著他的工作，怎會想到她今天晚上會來這裡？

永遠的天差地別。

之田站在第五十七層的辦公大樓前，在安全門外，他打開了窗，點起了一根煙。

回來台灣第二年了。

婉汝好嗎？

他陷入了回憶裡，五十七層外的雨突然變很大。他想起二個人還住在一起的時候，他們會互傳訊息，約定好下班的時間，在某一處等。後來有捷運了，更加方便。婉汝不愛帶傘，就愛帶條絲巾，不分春夏秋冬。

春天就一條薄的，夏天就是一件紗的。到了冬天就是一件厚厚重重的大方圍巾，把自己包得活像吉普賽人，在人群裡多容易就認了出來。他拉了一拉腰帶，肚子餓了，下午的業務會議有討論出來一些事項，等等每個人寫個小小心得報告出來，傳封電子郵件到他的信箱，就可以下班了。

他沒有坐在電腦前等著那些報告，了無新意。而且大概內容都一致。

手錶指著六點半了，他想早點下班，不知道為什麼，好像有一種引力，他覺得今晚很適合回憶，很適合把自己陷入一種極端不理智的氣氛場景。如果是十二年前，他會傳訊息給婉汝說，晚上吃飯，老地方，我下班了，七點半在捷運站出口等妳。

可是婉汝的手機換了。她的朋友也不方便再去過問，畢竟是他先提出來，他想去美國發展。

婉汝聽到只是哦了一聲，淡淡地說，『那你要小心喔，反正網路很發達，我們可以保持聯絡呀。』他驚訝她的平靜，覺得心裡有愧，沒有去計較過去二年多年房租誰付得多或少，把押金和傢俱全給了她，幫她物色了幾個套房，安全又靠近她的公司，生活機能也可以的地方。

婉汝喜歡假日起床時，可以一眼就望見天空，晚上她喜歡關上所有的燈，讓月亮透進來。有時他夜裡醒了，伸手一摸，她不在床上。可是她就坐在書桌前，看著一輪明月，發著呆。

她說，『之田，月亮好美，可是不是天天都能月圓。』他起身拉住她的手，『想太多，來睡，明天要上班。』

『好。』她很順從地從椅子上下來，鑽進他的肩窩裡，抱住他，『為什麼？』她嚶嚶地哭泣起來。

沒有為什麼。他唉了口氣，把她像孩子一樣抱著，大腿夾住她的，另一隻手橫過床頭抽了一張面紙，『想那麼多明天太陽還是出現。』幫她擦了擦臉。

『明天臉又腫了啦。』她抽著鼻子抱怨。

『誰叫妳哭的。』他捏住她的鼻子『擤一下。』

她用力地抽了鼻子，用嘴巴呼吸了幾口氣，『不能呼吸了啦。』

『怪我咧。』他把被子重新蓋上，『睡覺，不要想，什麼都不要想。』

之田一邊尋找著辦公桌旁是否有傘，一邊粗魯地把筆電強制關掉電源。

外面的業務部三三二二地走了，燈一盞一盞地關掉，清潔阿姨進來開始收集垃圾。

一手拿著垃圾桶，一手提著公事包，他把西裝留在辦公桌，順手關上燈，鎖好門，跟阿姨打聲招呼後，站在一群同事的最後面，等待電梯下樓。

捷運裡的乘客人手一把傘。他環顧四周，是否有人也會只圍一條絲巾，不拿傘的。

過了一會兒，他自己笑了起來，婉汝不會在這裡，她應該會在日本，那裡有她的姐姐，這種天氣，她不會想在台灣。

北海道，他一直沒能去成的地方。

婉汝有個日本名字，她有一半的日本人血統，生活習慣也有一部份是他有點無法忍受的潔癖。垃圾一定分類，衛生紙和啤酒罐一起擠在垃圾筒裡一定讓她皺起眉頭，每個垃圾桶一定有個垃圾袋，一個星期固定某一天她會清掉所有的垃圾袋，重新換上新的。

她絕對不會讓他每天穿一樣的衣服出門，穿出去的一定脫下來掛著或者洗衣機洗過。

床單和枕頭套二星期抽換一次，夏天白色，秋天和冬天就會是藍色，並且加鋪毛毯或者抽換被子。

他跟著人群走出來捷運站。

雨變很大很大，他打開了傘，把公事包拎好，決定自己在外面吃頓飯。

父母那邊等等打通電話，說不回去吃飯了。

有時他真的覺得，像婉汝這樣的女孩真的不錯。不知為什麼，十二年前的他卻想逃。

他討厭部份的生活，卻也喜歡部份的她。

人從沒生而完美，也不是因為另一個人而生來就是為了愛這個人。

這幾年也遇過不少好的人，只是總缺少了什麼。

他大快步地往前走，那一餐廳閃著白色的燈光，閃呀閃呀，好像那一輪明月，照亮了婉汝那一晚的身子，她只有穿了一件Ｔ恤，內褲，雙臂圈住雙腿踞坐在椅子上，大大的眼睛反射出月亮的光芒。

那一晚，她在他懷裡沈沈睡去，而他卻失眠了一夜。

說好在東京見面。

婉汝要回札榥過新年後，就會飛回東京。他也利用長假來東京走走。

聽說雪積很厚，有些JR線都已經停駛了。那飛機還會飛嗎？

之田站在房間的落地窗前給自己套上毛衣後，拉出高領，然後折好。臉很乾燥，感覺臉繃得很緊，他轉身拿出乳液，是在地鐵站殺時間亂逛買到的男性專用護膚霜。他不會太會日文，只是看著上面寫『男仕用』，價格標示到日幣二千多，這一次來真的很匆忙，婉汝再三交代他，天氣很冷，比你想像中的冷又乾，不是台灣那種十度的濕冷天氣。

筆電裡他再三查了飛機降落的預定表單，婉汝的飛機已準時起飛，但降落呢？

他套上外套，再抓了圍巾手套，找到房卡，準備下樓。

所有身上的衣物都是臨時在東京買的，真的比想像中的要冷上幾十倍。

走出飯店，果然天空又開始飄雪。

感覺很笨重，手插進口袋拿出地鐵卡，轉個彎就鑽進地鐵。

時間很充裕，他可以坐上一班很緩慢的電車，慢慢到成田機場，在大廳等她。

婉汝在台灣離境前，他也是這樣送她到機場，她拎了一個大箱子上飛機，手裡還有一件大外套。很笨重地寄了行李，然後在海關前，她和他擁抱了一下。『二個星期後見。』

『好。』他不擔心她，她一向那麼獨立，把自己處理得很好。

白色單肩的包包，小小身子穿上了很厚重的毛衣，毛褲，和靴子。婉汝說這些到了札榥還算穿得少，等行李領出來，還有帽子和圍巾。

她戴著黑框眼鏡，白白小小的臉，在衣服堆裡幾乎快看不見。

電車慢慢地行駛。在窗外的雪似乎沒有想要停止的意思。他覺得每一次開車門就覺得一陣逼人的寒意襲來，許多乘客在上車後不停地拍打身上的雪花，然後振振衣服後，找到一個位子坐下來，大多是準備出國的，提了個行李箱，然後再三確認機票和證件後，才喘了一口氣。

之田把圍巾拉高，掩住雙頰。

到了機場，他看著漢字，和地圖，走了五分鐘找到國內線的入境大廳。他看了看航班，再半小時就到了。飛機很順利。婉汝再四十分鐘就會出現在他面前。

他環顧四周，樓上有個飲食街，沿著手扶梯上去，可以找到一些吃的吧？太晚起床，飯店的早餐錯過了，又不想去便利商店，地鐵裡的小攤子東西看起來極不可口。

他搭了手扶梯上去，找到一家還算可以的咖啡廳，點了一杯外帶的豆漿咖啡，一份漢堡，皺著眉抽出一千圓日幣的紙紗，再把零錢胡亂地放進大衣口袋。鬆開扣子，室內是溫暖多了。

重新回到大廳，找到位子坐下，拆掉圍巾，開始一口漢堡，一口咖啡。

過了三十分鐘，婉汝果然出現在他面前。她換了另一套衣服，一身長灰黑毛袍裡有一件黑色高領，斜背著布包，推著行李出來。

他站起來接過行李。『飛機很順利吧？』

『有亂流，但還算平穩。』她接過他的咖啡，『冷掉了。』

『還想喝我去買。』他伸手進自己的大衣口袋撥弄零錢出來。

『不了。』她灌了幾口，『我只是想喝幾口。』

『現在中午十二點半，也該吃飯了。』

『機場的東西不好吃，我們回東京市區吃吧。』她拿出錢包，『喔，給你的御守，我家那邊有個神社很靈驗的，保你平安健康。』她拿出一個白色的吊掛物，他接了過來，『喔。謝謝。』

二個人好像失溫了好久，擠在電車裡，他把手套塞進她的行李箱，用圍巾圈住他和她，讓她的臉貼住自己的。她的脣離他的脣很近，只要一稍振動，就會吻到他的脣角。她勾住他的手臂，把手全讓他緊緊握住。

她的脣塗了護脣膏，總惹得他很想舔一舔，想嚐嚐那是什麼味道。

他想，他的嘴脣上一定都是漢堡和咖啡味。

電車到了東京了，她先跳起來把他的圍巾還給他，替他重新圍好。自己戴上帽子，用日文說，『走吧。』

逃難似的衝進地鐵，可是卻都好像不太餓。

衝進了飯店，二個人脫光了所有的衣服，泡了個很熱的熱水澡後，整個下午二個人都在軟綿綿的床上睡著，醒來後，他睜開眼，電視放著他依舊看不懂的日本節目，她坐在窗邊，一絲不掛地貼著玻璃，讓長髮披滿了背後，遠方的晴空塔一閃一閃地，照亮了她的臉。

婉汝喜歡在日本採買東西。

在東京這幾天她幾乎都自己出門自己買了幾袋衣服回來。有他的，也有她的。

舉凡西裝襯衫，外套，襪子，保養品，小到食品，還是一些雜貨都是她熟門熟路地買回來。但絕不是觀光客地貨比三貨，飯店的隔壁樓下就是百貨公司，對街也有幾間超大賣場。有時他睡晚了，中午醒來時，她不在，大概想她又出去採買了。

果然一個小時後，就看她氣喘呼呼提著袋子進來。

下午二個人再一起走出去看看四處的景點，但大雪封閉了不少地方，但有些路邊的啤酒炸物店還是開著的，她提議去吃。但她往往提早一步，拿了菜單，問他吃什麼喝什麼，這樣可以嗎？他點點頭，她再跟老板點了後，送來的食物總讓他驚喜萬分。

晚上常一二分醉意，二個人擠上地鐵，她伸出手撫摸他有點紅的臉，親親一吻。『還好嗎？』

他抱住她，『很好。』

在人群中，他很高，一百八十配上她的一百六十，聽說靠著能聽到心跳。

他把她抱在懷裡，聞到她花草香味的洗髮皂味道。

婉汝點了一份田園牛排配上了柳澄汁。前菜是凱撒沙拉。

她把書放在一邊，專心進攻沙拉，白色的方巾很白，她不想去沾染上口紅，跟服務生再要了面紙，擦掉口紅後，用叉子把醬混進葉菜裡。

『歡迎光臨！』是服務生的聲音，『先生請問幾位？』

『一位。』

『那這邊請，雨傘套在這裡，我幫您。』

她低著頭專心把沙拉吃掉，沒有抬起頭來，她沒有那份好奇心，反正也是路人。

『婉汝。』好熟悉的聲音。

她抬起頭來。

是之田。

服務的聲音愈來愈近，『先生您要坐這裡嗎？』

『先生您要坐這裡嗎？』又再問一次。

『他坐這裡。』她坐直了身子。

『那等等給您送水和菜單來。』

之田把包包掛在椅背上，看著她。

『好久不見。』

『好久不見。』她放下叉子。

『我以為妳回去日本了。』

『沒有。』她把小說藏進包包裡，『我爸和我媽去年來台灣定居，札榥的房子給我哥哥去做成了民宿了。』

『喔。』服務生來了，他接過來菜單，『田園牛排三分熟，我要紅酒。』

『好，那紅酒要先上嗎？』

『好。』

『工作順利嗎？在美國一切好嗎？』她明知故問。在小說裡說得很明白，他自己創立了公司，資本額不少，版圖橫跨美國台灣和大陸，他也常往返上海之間，這是她目前小說看到的進度。

『很好。辦公室設在信義區。』他晃著酒杯。『還住在那一間套房嗎？』

『搬了。我爸和我媽在台北買了房子，我和他們一起住。』

她重新拾起了叉子，『我還以為遇不到你。』

『我也這麼想。』服務生送來了沙拉，他很隨意地叉起幾片葉子送進嘴。

『你太太好嗎？』她突然開了口。

『太太？哪來的太太？』他笑笑。

她知道自己明知故問，卻要繼續裝傻，『拜託，你是事業有成的，結婚很正常。』

『沒人規定吧？』他很快地吃掉沙拉，幾乎和她一起同時間吃光。

服務生很快地來收走空盤，打斷了對話。『牛排請稍等一下。』

一陣子的靜默。她凝視著喝掉一半的酒杯，嘴巴好像卡住了什麼發不出聲音，只好咳了幾聲。

『雨很大。』她找了話題。

『妳一定沒帶傘。』

她微微笑，『壞習慣改不了。』

用完餐，她堅持自己付自己的。

她從提包裡抽出絲巾，不經意地把小說也弄掉在地上。

之田撿了起來，『妳看了。』

『看了一半。』她臉紅了。

『妳一定沒看後面。』他把書還給她。

她抬起頭，眼神裡有水汪汪的光茫。『我一直看很慢。』

他打開了傘，把她攬進了肩窩裡，『等妳看完。』