記得在大概二十年前，我承襲的父親的家業，接下這一間小而巧的旅社，剛好臨近車站，我總是在午夜或在凌晨，迎接疲累的旅人和，無處可去的人。我看著他們喘了一大口氣，放下行李，付了房租費用後，快快地上樓悶頭大頭。 

在某方面上我很討厭這種工作，每天被綁死在這個櫃台，每天都要應付千奇百怪的客人，還有看起來俗艷又說話毫不修飾的妓女和嫖客。 

我的母親很早便過世了，她的照片貼在櫃台的裡面，透過鏡頭她看起來好溫暖好甜美。我總在想我以後娶的太太，也要像我母親這個樣子，溫柔、和氣，還有很多別的女人沒看見的優點。

 現在我父親也過世了，只剩這一間旅社是我唯一的支持，和唯一可以回憶父母的地方。我有個妹妹，但很早很早她便嫁出去了，偶爾才回來。她嫁到一個不錯的人家，生了幾個孩子，每逢過年過節，她帶著孩子和丈夫，我幫她們一家安排好一個極好的房間。

在另一種層面上，我很懦弱。我並不想走出去，但也不想呆在這間小旅社。現在都說什麼五星級大飯店！什麼渡假休閒村！我這一間破旅社，只能對付那些小腳角色，還有亂七八糟的客人。我想把這間旅社賣掉，然後走出這個地方，永遠不再回來。 

這樣的想法在我腦海裡已經好一陣子了，但我不敢這麼做，我看見母親的照片，就覺得心酸。看見父親的神位，我就覺得痛苦，他們辛苦打拚了幾十年，怎能敗在我手上呢？

日子像平滑的麵條一樣，一絲一線地在我手上滑過去，那些固定的老客人，偶爾出現的意外的旅人，還有一些我沒看過的妓女，支持我的旅社。平姨和吳伯是我父親時代就一直在的人，他們的年記比我大，比我資深。晚上當我想出去時，他們是我很好的員工，因為我可以很放心。

這一天。

我坐在櫃台後面，依舊點起了一根煙。

我遺傳自父親的禿頭，現在逐漸的發胖中。剛剛打發掉一個客人，付了四百塊的休息費，目送那個色老頭和那個我熟悉的妓女上樓，他的手還在搓揉她的腰，差一點就要探入她的胸口了。口裡呸罵了一句，再把煙叼在嘴邊。平姨拿起自己的鋼杯，撥開茶葉湊了一口。她看我一派無聊，說話了。”老板，你要不要出去走走？這裡有我你穩的啦！” 

我搖搖頭。 

天氣正燥熱，他媽的爛電扇還在平姨的腳邊。她更怕熱，二隻肥肥的小腿根本擋住了風，冷氣在屋角吱啦吱啦地響，無力回天。等下個月，我一定要換一台好的冷氣。 

平姨的工作時間到晚上六點，接下來六點到七點，是沒有人的，七點左右，吳伯才會來。他在家用過晚餐，再拎一袋東西，裡面有他的茶杯和一包泡麵，和他心愛的電湯匙。

天色暗的時候，平姨打開了燈，我走到柱子邊，打開了招牌燈，再走到外面看一下是否正常。

 那一個招牌，在夜色中看來多麼寂寞，多麼淒涼，多麼可憐。我永遠都在這裡，等待下一個人，等待我不知道的對象。迎接疲憊，歡送清醒和高潮。

今天我覺得很無聊，無聊到了極點。五月天，要熱不熱，悶悶濕濕，平姨六點準時起身收拾東西，叫了我，她便騎著摩托車走了。回到櫃台，百般無聊。無聊到想叫個妓女也來陪我爽一下。

這時走進來一個婦女，她提著一個舊皮箱，穿著有領的青花色洋裝，腰枝上繫了一條細細的紅色皮帶，白色的低根皮鞋。我為什麼看她看得這麼詳細，因為她在門口起碼呆了二分鐘。我還看到她的左手有個玉鐲子，耳朵上戴著一對應是Ｋ金的環形耳環。她在某一部份上有像我母親的形體。

如果她進來，我一定用最便宜的費用，給她最好的房間。這樣的女人值得這樣被對待。

 喔！不，她應該被我圈養在我的房間裡，每天和她相擁而眠，細聞她耳邊的馨香，和她的體香，我敢肯定她的皮膚一定很細緻，全身上下，包在衣服下的，一定也很白嫩無瑕。 

想著想著，她轉了身。喔！媽的！我的老二硬了起來。