傳說中，在一個荒涼的城市裡，有一個小小的旅社。這個旅社一直有一間房間，沒有賣出去。

櫃台的服務人員總是把鑰匙放在最隱密的地方，每天固定時間請房務人員打掃房間，更換乾淨的毛巾，補上充備的用品，並且在中午把窗簾拉開，在天黑前再全部拉上。

或許這樣的行徑太過怪異，這樣的舉動引起了不起人的揣測，更引來許多好事者繪聲繪形地猜想，幾年下來，竟有好幾個版本的靈異故事出現。

而這家旅社的老板總是微微笑著，點起一根黃長壽，坐在櫃台後面，眼巴巴地看著門口，等待少得可憐的客人上門。

但往往能有客人總在星期五到星期六二天，那些阻街女郎領著嫖客上門，用皺巴巴的鈔票付了休息費，拿了扣著大大長長的壓克力門牌上樓。

怎樣的靈異故事呢？有人說那好幾年前旅社一場火災，有人被燒死在裡面，還是一對情侶，陰魂不散，每天都在那一間房間開門、關門，轉動水龍頭，甚至打了內線給櫃台要求服務。

另一種版本是有妓女被殺死在裡面，但一直找不到她的頭，她就飄在那個房間裡，死不肯走，老板只好每天應付她，讓她在裡面做怪。

還有很多版本，但在此實在太過無趣了，反正在這城市裡，總有一堆人好奇一堆與他們無關的事情，畫蛇添足一番，聊以充實無趣的生活。

我是一個找不到工作的離婚婦女，帶著一個二十歲，等著當兵的兒子。按著報紙來了這一家旅社找工作。事實上呢，薪水還算一般水準啦，做一休一，另外一個是做得更久的老歐巴桑。她那一天領著我跟我說掃把，抹布，水桶放在哪裡。順便跟我說晚上在哪裡睡覺，如果有客房需要，我要起床應付客人，及時把毛巾或把保險套送過去。

老板是一個中年男子，大大的肚腩，永遠不會中斷的煙就在手指上挾著，燒著。不甚介意任何聞到他的體味混和著煙味，還有他頭頂上的過期髮油。旅社的櫃台約到肩高，白天是一個約四十歲的女人，晚上就換了另一個中年男子。有時我會看到晚間的櫃台在那裡用電湯匙煮上熱水，泡點熱茶，或者泡麵。

其實我很不太清楚過去發生了什麼事，老板總要我在早上早早起床，打理那一間房間。我覺得很怪，為什麼明明沒有人住過的房間，都要我早上打理一次。記得有一次吧，我那天感冒，人很累，胡亂打掃，只是掃掃地，就把房門帶上。到了中午，老板用他的魚眼看著我說，妳沒打掃那一間！我有看到！

我很驚訝，連忙道歉衝去那房間趕快全部整理。

當我打完時，正要關上門，一轉身，倒吸一口氣。老板自己親手沏了一杯茶，自己從走廊那一邊走過來。我好奇極了。又很想問，但又怕挨罵，我又是新來的，於是只好把疑問壓在心中，等明天另一個歐巴桑來再問吧。
過了二星期，我早上在自己的休息室醒來。休息室正好臨近那一間怪異的房間。

我聽到一個女人和一個男人的對話。

女：好久沒回來了。
男：好想妳。
女：我很難回來。你多體諒我。
男：我知道，我天天等妳回來。妳回來一下，就算一下我也很高興。
男：要呆久一點嗎？我有天天打掃妳的房間。
女：不了。我等等就要走。你好好保重。
男：我等妳。
我偷偷打開門縫，看見一個穿著旗袍的女人，往樓梯走去，她的身後是一個年輕男子，他依戀地看著她的背影，然後喪氣地轉過身來。如果我的視力沒問題，那是起碼年輕了三十歲的老板。
那一天早上我依然自動自發地打掃那一間房間，這一回我很注意，是否有人使用過裡面。
但什麼也沒動。
不過，那一杯茶有一抹紅紅的口紅印，有個女人呷了一口，那個顏色是絕頂紅色，深紅到一種很美的顏色，感覺得出來這種口紅的質感很好，能夠均勻地把顏色貼附於脣上。
早上另一個歐巴桑來了。

我再也受不了了。

我鼓起勇氣開了口。”丫桑，為什麼我們每天都要打掃那一間？明明沒人住！”
那歐巴桑露出了一種很神祕的表情，把我拉到一邊跟我說，”跟妳說，這件事不要跟別人說，妳以後都不能說，知道嗎？”
”喔。”我張大了嘴。