離別前夕，擁著大床單在房間的角落，煙抽一根又一根，發呆看著擺放一地的行李物品。

一組存錢慢慢湊齊的單眼老相機。

一件茶綠色的洋裝，早上狠心買下一雙四吋高的茶色鏤金高跟鞋（後來看著它半小時，才驚覺得自膚淺）。

一本完王空白的筆記本（夾在原本寫好幾個月的裡面），一小袋筆（數種顏色，顯示善變個性），一盒彩色鉛筆，一盒粉蠟筆（在火車上描繪風景，也亂塗鴨用）。

一本網購的文學小說，『垂死的肉身』。

一疊相關客運轉車資料，隨時可在路上修改行程。

一包化粧品，內含各種工具，皮膚用調色盤，應付不同部位的弧形。

我的手不只打字，不只塗抹畫紙，也塗抹臉部。

無奈我的人生無法再重覆塗上太過厚重的顏料，只因為早已不堪負荷。

但，別看我的眼，我的脣。

這二個部位總輕易洩露心思飄散何方，惶惶一生只得用文字洩洪。用淺笑，對你的思戀。

最清楚的回憶，也只有一段，那一段，和你的那一段，最清楚，但也最模糊。每一幕有台詞，有意境上的感觸，還有寓意。

你送我的梅子酒，如同巷子間內的瘋狂棄婦如我，流浪城市與城市邊緣，在自己的世界裡沈溺最後你留下的。

每年，每月，甚至每日，至思念你極深時，總寫點什麼。

繼續用我的方式，緬懷你的面容。

愛是一個人，一生中的大旅行。我用不斷的旅行來想你。

今夜我將啜飲梅子酒少許，敬祝旅途愉快。

有你最後留下來的照片，藏於身上，繫於腰間，睡前擱在枕邊，一點也不寂寞。

此生，更不孤寂。