在這樣的城市裡，我感覺到巨大的寂寞。那種寂寞不是用錢或用物質，或者其他東西可以換來的。我常在下午時感到如此，一個空空盪盪地面對著客廳。那個客廳是一個日式的裝潢，一套實木桌椅，和一個長方型的茶几，上面女傭用白色蕾絲布鋪上，每天保持潔白無瑕。

那種潔白的程度，就如同我的身家一樣清白。我的母親受過高等的日本式教育，教導我要三從四德，丈夫回來時我要馬上衝上前去，不可使喚女傭替他換鞋。我學會很多料理，和一些文學以及語言上的課程。我的父親是一名在地方上有名望，有地位的仕紳。 

他留著一撮八字鬍，一向穿畢挺的西裝，一根煙用象牙管插著，那種煙草我自小聞到大，一聞見，就能知道他在家。 

我父親偶有花名在外。我偷偷看見的，他出入那一個高級的酒家。我在很小的時候，放學途中，看見他從那一家酒樓走出來，略露酣意，身邊那個小小怯怯的酒家女，大概大我沒幾歲。我看出她的表情多麼崇拜我父親，她依在我父親旁邊，坐上一台三輪電動車，然後向路的另一端去。 

我的母親也知道這件事，她的教育告訴她，那是男人的應酬，那是男人的世界。就算他討了個小老婆，也要尊重他是家裡的大家長。

 我母親沈默，但對我的教育十分嚴格。她讓我讀到高等學校畢業，然後在家幫忙父親書寫信件以及幫忙她的家事。她習慣在早上幫父親沏一杯茶，再端上無花果清他的喉嚨。在二十歲的時候，我披上婚紗，嫁給一個剛自台大畢業的醫生，他的專攻是婦產科。 

我其實感覺到非常噁心，他天天用他的大近視眼，仔細診看每個女人的私處，替很多女人接生，把小孩從那裡拉出來，偶爾還替婦女實行流產手術。在婚後一年，我確定這一生我再也生不出孩子，因為他根本，不碰我。 

結婚對他來說，是人生的一項任務，一個過程，那個名叫”太太”的女人，本身具備的條件和要點，我都有了。所以他娶了我。 

但他並不愛我。在我們二個之間，愛情有點像是黑白電視裡的肥皂劇，我每天中午打開電視看了半小時後，再恨恨地切掉，回房午睡。 

每天我都在想著，總有一天我要流浪出走。我要逃離這個百無生氣的家庭。我要找到一個有血有肉的丈夫，他能在晚上擁抱著我做那件事。你知道的，關於生孩子的事。 

我要找到一個有感覺有反應的丈夫，知道何時我會需要他，知道何時會感覺到寂寞或者快樂。他在乎我的感受，在乎我的胖或瘦。 

這樣的念頭在心裡，萌生好久，好久。久到快要五年了。丈夫終於長出了第一根白頭髮。那天在鏡子前冷漠地看著自己，自己用那長長白白的手指捻出那一根，啪地一聲拔掉了它。 

在那時候，我心裡想著，你的一根白髮比我重要多了。至少你會正眼看它。 

那天是燥熱的下午。女傭摘下了生芒果，刈成了絲，和著糖冰著。天氣濕濕黏黏的，怎麼都吃不下去，白飯熱騰騰地搞得全身是汗，黏巴呼呼的。那束得喘不過氣來的小立旗袍領裡全是一根根滑落的髮絲。這種天氣，我只能塗上一點口紅，但抹展不開粉底。呼喚了女傭放一盆溫水，等等我要沖個涼。

下午五點多，丈夫還未回來。不知道怎麼了，或許看診耽誤了吧？一向固定四點半時會回到家，但是今天卻到了五點半還未到。女傭準備好了飯菜，又是熱?呼的白飯配上二樣青菜和，白切豬肉淋上蒜頭。

另一個碗公裡是紫菜蛋花湯，還有一小碟丈夫愛吃的酸梅，佐以下飯。

女傭自己在廚房用過了飯，在洗衣的地衣搓洗下午我換下的衣服，她輕輕悠悠地吟唱一首很古老的情歌，表情上有淺淺的笑意。她很年輕，小我五六歲，家境不算好，除了她還有五六個兄弟姐妹。
沒讀什麼書，所以出來工作也算是貼補家用。星期一是她休假的日子，固定我多給她幾十元零用錢，讓她出外買點自己要用的東西，吃點點心，晚上十點半前要回到家。她一個月回家探望自己的家人一次。一次回去住二天。在回家的前二天，我會撥薪水給她，讓她可以拿回去。 

這時她的表情竟然露出了那種淡淡的愛情的甜蜜。讓我想起幾十年前父親在酒樓時，那個依偎著他的酒家女的表情一模一樣呢。我又想起母親在家沈默的臉。她總是板著臉，戴上眼鏡，不斷地閱讀報紙和日文書藉，聊充無趣的生活。

我和母親有什麼差別呢？沒有！

吃不下飯，我決定起身，做一件這一生最重大的決定。

我要，離家出走。