她咬著指甲，看著窗外的景色。這一片的花園綠地，專屬這個房間所有。她斜倚在窗邊，小偉還沒起床。信崇咳了一聲，翻了身。『那麼早起？』
『嗯。睡不著。』她給自己泡了一杯茶。一頭長髮潑灑在肩前，她走近了小偉的床邊。抬頭看了看冷氣，『好像太冷了。』
『他很勇的，冬天時都不穿毛衣的。』他起身給自己點了根煙。看她幫小偉把被子重新蓋上，用手撫了撫他的前額。這孩子連睡相都像他，有時緊皺著眉，有時笑，大概又夢到了什麼。

志崇裸著上半身，他的亂髮在頭上變成了一個很有造型的頭髮，如果照現在流行來說，大概是時下年輕人最愛的感覺。亂又有型。她端佯了他幾秒，笑了出來。
『笑什麼？』他挑起了眉。
『笑你頭髮很流行，很有個性。』她起身，『幫你泡杯咖啡吧？』
『不用了，等等去餐廳吃吧。有送早餐的。』他把她拉上了床，讓她躺著，靠在他臂彎裡，他的臉正貼著她的。手指劃過她的臉。他正均勻地呼了一口氣，撥開了她的鬢邊。

昨夜裡，信崇分外對她溫柔。她半夜總會抽筋，在他身邊，好像便不那麼不適了。她習慣右側睡著，他便從後面抱住了她。夜是美麗多變的，吞噬了她的一切，也吞噬了她曾經想要的孤獨。記得她曾對著剛剪了短髮的自己說，從今天後，我便不是趙志秋了。她叫做秋子。

秋子沒有過去，沒有未來。只有現在。秋子只是個在酒吧上班的調酒兼公關小姐，她只賣笑賣酒，負責喝光你杯子裡的酒。她不跟你談情說愛，但傾聽你所有的寂寞與孤單，如果你信得過她。喔！她的人生，那時覺得她的世界怎麼重覆交錯在別人的人生裡呢？秋子在那裡沈眠了好幾個月，她幾乎可以認為自己可以過了自己的人生了。怎知，信崇又找到了她？他的手心是這麼溫暖，還不想起床，他就這樣用他的手溫熱著自己。

小偉醒過來了。他睜開眼，看著另外一張床的父母。他掀開被子，跟著擠了上去。

信崇皺了皺眉，『喂，小子，不要擠上來。』
『我也要媽媽抱。』小偉自己鑽進了被子。
『來。』志秋招了手，讓小偉靠在她懷裡。他的小小腦袋，靠在自己的下巴裡，他抱著志秋的大肚子，沒一會兒，他又睡著了。

信崇親了親她的耳垂。『真好。這是我每天期望的日子。』
『什麼日子？』
『妳在我身邊，跟我迎接每一個早晨。』他放開了她，自己把雙手放在後腦袋後，『我每天起床，不只是看到我父母、小偉，還會看到我的女人在我身邊。』他笑了。
『你怎麼會認為我是你要的？』
『我相信我的直覺。當我看到妳第一次在房間窗口抽煙時，我就覺得，妳是那種我要的女人。』
『妳不需要別人的同情，妳不需要別人的諒解或寬容，你只需要別人的不在意，和視若無睹。我覺得我喜歡這樣獨立的女人。她只要在我身邊，什麼也不用幫我做，家事我也很行，我也可以自己照顧自己。但我卻少了一個人生上的伴侶。妳懂嗎？』

『不懂。』
『嗯，有一天妳會懂。』他頭靠了過來，看著在她懷裡熟睡的小偉。

二天的旅行，他就這樣沈默了下來，牽著她的手，在路上散步。最後，在工廠門口，放了她下來。看她大腹便便，扶著肚子下了車，擔心的神情恨不得把她直接綁架回家。但他知道她的拗脾氣，如果他真這麼做，她肯定又要消失個一年半載。這麼一消失，更難找了。她沒有回頭，小小行李包裡，是她二天來的回憶。

如果可以，他希望不要再這樣每個星期的期待。不用每個星期五來台北看她。每天的生活都是這樣，一顆心懸在北部的某一個地方，每天想著她，每天希望她開心，就算她再怎麼不喜歡回來他身邊，他就這麼等著，等著。

車子在午後的四點開離了工廠的大門。他又點起了一根煙。小偉坐在後座。他是唯一支持自己生活的重心之一。小偉聰明又乖，在他下班時，他總會在門口，等他回來。偶爾問一句，『媽媽咧？』

這句讓他為之語塞。他垂下了頭，像個戰敗的公雞。進了家門，爬上了二樓，又看見了當年志秋嫁入門，未拆的紅色簾布。推開門，她的外套還掛在衣架上，還有她習慣的口紅，習慣的梳子，他一件也沒動。她微微笑地，在照片裡，他和她就這樣對著鏡頭。也就這樣，夫妻也做了三四年了。

記得剛懷孕時，她和他狂吵。只為了她不想生孩子。

甚至還吃了醋，只因為大馬來找了她。但他卻不知道，其實這一段過去的暗戀，對她來說，像是一部感情的成熟史罷了。她看透了夏喜愛人的方式，所以她更加謹慎地投入感情，對於自己的丈夫，是默默支持多過去激情相待。就是這樣，他才生氣的吧？他突然想起來，剛結婚的時候，天氣冷。她不習慣和他共枕，總愛背過去，自己捲了被子。但有那麼幾次，她不自覺地靠近了他，抓了他的手，弄醒了他。

他也握緊了她的手。沒一會兒，她更靠了過來，像個孩子一樣，軟軟熱熱的身子，就這樣擠在他身邊。他想著，微笑著。

『爸爸，我要尿尿。』小偉突然說話。

他猛然一驚。

還來不及從回憶裡把自己拉出來，

碰的一聲，撞上了前面的車。

在一切還能有知覺前，他聽到小偉在後面嚎啕大哭，那個聲響，是小偉撞上了前座的後背。

他自己撞上了前擋風玻璃。在巨痛之前，他還知道要踩下煞車，拉上手煞車。


『你沒事吧？』他勉強睜開眼。志秋站在他旁邊。『你怎麼開車的？』
『小偉呢？』他掙扎著起來。
『沒事，他剛照過了腦部斷層，沒什麼。板外傷而已。』她瞪著他，『你怎麼這麼不小心？』
『沒注意到。』

她的手微微發抖，『要是你們真出差錯，叫我怎麼辦？』
他眼睛睜得大大的，『妳會擔心我們嗎？』
『蔡志崇你在說什麼？』

他緊緊抱著她。

同樣，她也是。