樓上的主婦關緊了門窗。天氣太冷了，冷到連一點風都要從窗戶的間縫進來，然後再鑽進身體的骨頭。今天早上的天氣預報，又有寒流來襲了，溫度直直下探十度以下。早上孩子們出門上學的時候，她逼著自己從床上爬起來，確實地看他們都穿了衛生衣、毛衣才讓他們出門。

家裡多添購了一件沙發，可以倚著窗口看外面的風景，從窗外越過盆栽望出去，街上還很清少，沒有什麼行人，可是，十點起床的她，己經覺得很晚了，而且還擁著小毛毯，在沙發上靠著一邊發呆，一邊喝著溫熱的麥片。

這樣的閒散的日子過了好久了。再怎麼樣都覺得，這樣的日子再好也不過了。

樓下的酒吧大火後收起來了，晚上不再有亂七八糟叫囂的聲音出現，半夜讓她驚醒，也不會有什麼怪異的事情發生（其實也只有一二次警察來看一下就走了）。治安好了很多很多。她用手撓挑開頸後的短髮，這頭長髮在夏天燙得短又捲，現在己經半年後，就變長了，刺到頸子，真不舒服。

桌上還擺著早上老公剛看完的報紙，還有一本她以前年輕時愛讀的詩集。晚上太安靜反而睡得不好，喝杯熱的牛奶再讀幾頁的詩，可以幫助她好夢。昨天的進度就是到夾著書籤的那一頁為止。那是一張再簡單再不過的書籤，『遺忘，比回憶好。』

可是己經到了十點了，要出門買菜。如同以往，中午前買菜回來，中午吃昨天的剩飯剩菜，到了今天下午，就可以準備晚餐，和小孩子們明天中午的便當。這樣的生活，也是一種平淡與幸福。嘴角微微一笑，電視重播著好久以前的電視劇她己經不復記憶，但仍引起她很大的興趣。看到了十一點，才匆匆忙忙著梳好頭髮，穿上大衣，拿了鑰匙，騎摩托車到菜市場買菜。

酒吧的一片黑是她一直覺得很可怕的。雖然圍起了黃色塑膠警戒線，但燒黑的裝潢和牆壁讓它看起來像個黑洞。那一夜的大火她還心有餘悸，薰死不少她擺在陽台的植物。

好像是從廚房開始的。原因是人為蓄意縱火。警方的結案己經排除店裡的人所為，原因是所有的人都受了傷，而且也能提出不在場證明，加上這種酒吧是一種比較複雜的娛樂場所，很多因素都會造成這樣的社會案件。這一件意外，造成這半年附近住宅的房價慘淡，房屋仲介公司認定這一幢公寓不再是金母雞，雖然正前方是便利商店，後面幾分鐘的路就到大型的便利商店。

現在往裡面看起來，所有的東西都燒壞了。沒有什麼留下的。連對面的便利商店也生意清淡了很多。

不過幸運的是，在二樓的自己的家，一切都好。

什麼都沒事。

發動了摩托車，戴上口罩和安全帽，她攏緊了大衣，再圍上圍巾，確實地把自己保暖了，才離開騎樓，慢慢騎走。


傍晚了。母親和大嫂如同以往在廚房裡料理家裡一家大小的飯菜。志秋在床上悠悠地醒過來，天氣冷得她只想窩在被子裡，肚子不餓，所以也不想起床。

這樣的人生經歷，不知道應不應該算足夠？她己經忘了那一段日子是要怎麼過了。不過她老是一直聽到那些在酒吧裡的歌曲，那些瘋狂的夜晚，要不是有那些日子，她不會覺得平凡的珍貴和寧靜的昂貴存在價值。

現在她對著窗外偶爾停駐在鐡窗上的小麻雀發了很久的呆。要不是有人敲了她的門，不然她不會發現，天又快要黑了。

母親穿著拖鞋，從另一個方向走來，腳步聲停在她房間門前，房門上有了叩叩幾聲，『吃飯了。』
『好。』志秋移動了一下身體，終於起了身了。

天氣好冷。她穿上襪子保暖，又披上一件外套。想下床可是又遲疑了。她覺得不餓，不過她不去吃飯，母親和大哥也會幫她留一點飯菜在冰箱。於是，她決定再重新躺上，蓋好被子。從床的另一邊找出煙，和一個上面破了口，權充煙灰缸的瓷杯。

點了一根煙，白色細細長長的煙在房間的上方緩緩上昇。

不知道他們現在在做什麼呢？大馬在英國正在做什麼？早晨的他是不是也一杯咖啡？不知道那裡的咖啡有沒有比她煮的好喝？夏喜呢？她在做什麼？還有小姬？

噢，那個可憐又可恨的。

又吸了一口煙後，她轉過頭往外看去，天色己經全黑了。
天真快黑，或許這就是冬天啊。


台北市的另一角，是一個病房。躺在床上的瘦得只剩一把，她的四肢被固定在床的四個角，現在是護士在餵她吃飯，來了四個月，她好了很多了。雖然昨天又發病，把自己用原子筆刺得全身是傷，但還好及時發現，今天的她很安靜，乖乖地吃著護士餵的飯。一口接一口，咀嚼再吞進去。

很年輕的護士，和小姬差不多大吧？不過她看起來真單純。

那護士抽了一張衛生紙，幫她擦了嘴角，『妳今天好很多了，明天我們出去曬曬太陽，好不好？』

她微微笑，『好。』

那護士被她那樣正常又溫和的反應給鼓勵了，又說，『其實妳很好啊，真的，妳要加油啊大姐，快點出去。』
她嘴巴裡繼續蠕動，思想的速度卻愈發的緩慢。藥力發作了，天要黑了，九點全部的病人都要睡覺，吃了藥，就會昏昏沈沈地像個屍體。

啊！屍體。她哪一天不像屍體。只是她還會拿起杯子喝酒。

喝酒，好久沒喝了。