拿著郝譽翔《溫泉洗去我們的憂傷──追憶逝水空間》到櫃台結帳時，身後一名穿著雅痞的男子也買了同一本書。我好奇地多看了他兩眼，不禁猜想著：他是以什麼樣的心情買這本書呢？

當我在書寫關於父母親的事情時，一些讀友在部落格也反應了與我類似的心情。對於父母，我們都既愛又無奈。我們許多的觀念與父母不同，卻又基於不敢違逆的情態下，感到為難與憂懣。

翻開郝譽翔的作品，我看到了相似的壓抑，但慶幸自己沒有她那般坎坷的遭遇。

作者在書中不隱諱地披露父親如何拋妻棄女，如何一次又一次的結婚又離婚，如何從一名退伍的軍醫落魄地淪至「精割包皮、專治菜花」的處境，如何在年逾八十後潦倒地自殺身亡。

對於父親自私地沉溺於愛情的風花雪月，無顧母親和孩子們生活的困苦，作者一件件地刻畫細數。但對於母親可憐的遭遇，她除了以悲憫的筆觸娓娓敘述，卻也隱藏不了批判性的語氣，諷訴那因迫於窮困而一輩子鑽營於金錢的酸腐行徑。文章裡說道：「（母親）用賺錢來遺忘悲傷，賺錢成了解憂忘愁的萬靈藥。」

作者痛恨教科書上一再複製出家溫馨和樂的刻板印象，她說：「我的父親追逐浪漫的愛情去了，而我的母親則永遠在為金錢焦慮，那焦慮日夜充斥在公寓的空氣裡，懸浮著，蒸騰著，不斷煎熬所有的孩子們。」

書中不只述說著父親的不是、母親的無奈，還兼雜描繪許多房客悲慘的故事。作者的母親一度靠著炒作房產賺取微薄的差價，還曾以薄木板將一間公寓分隔成十個房間，分租給許多房客。在這樣的公寓裡，沒有通風採光，暗黑的屋子裡終年累積著泥土潮濕的味道。

其中一戶房客的孩子K是一個自閉兒，K的母親對於自己的孩子為什麼會有這樣的問題得出了一個結論，她說：「這都是業。」她對作者的母親說：因為彼此都是苦命的女人，所以能夠懂得。

這個故事很短、很不起眼，但卻引起了我的注意，並且感悟良深。

因為我的母親，也常用「業」來解釋她一生的遭遇！

對於她認為自已盡了力，卻不能如她所願的事，她總會以「因果」的觀念來安撫自己。她修佛不為別的，就為求得解脫。她常對我說：人生這麼苦，我不要再來輪迴了。

我知道，爺爺奶奶重男輕女，所以對於她這個沒生男孫的長媳並未多加體諒，父親在創業時期，她不但得操持家務，還得幫忙公司會計、烹煮十來個員工的飯食。妹妹出生後，她在坐月子期間還得自己照顧孩子，奶奶也沒為她做月子進補，她感到委屈，可是沒有娘家可以依靠訴苦，因為她的母親早逝，而後母也對她不好。

公司工作繁忙，母親身體不好，希望爸爸請一位幫傭負責員工的伙食，她好專心侍俸公婆以及照養兩個小孩。但父親不肯，因為父親自己的工作也很繁重，他相信只要願意，什麼苦都可以撐得過來，所以認為母親應該也辦得到。

父親一心拓展事業，母親因而覺得孤單、沒有情感的溫暖支持，所以逐漸朝向宗教尋求慰藉。然後母親愈來愈相信她此生是來還「還債」的，她頌佛唸經茹素，人生道路與父親愈來愈遠；父親則始終在工作中尋求生命的意義，除了工作，他不知還有什麼方式度過人生的歲月，所以至今已年逾七十，還沒能從職場退休。

小時候，天真的以為只要成為「大人」就能對人生不再迷惘、凡事皆能泰然應對，無所不能。現在卻深深地感慨，父母的人生在自己眼中看來，竟如此蒼茫，彷如戴了眼罩的賽馬被遺棄在荒原，迷失於人生的跑道。

我的父母與作者父母所生處的年代相似，如作者所言是一個在物質與精神層次皆極度貧乏的七０年代，所以他們陷在傳統的思維裡，一個以事業的成就來定義自己，一個以因果宿命來理解自己。

他們很難突破框架，彼此也到不了對方的世界，僅是被一只婚姻的牢寵牽制，生活在一個缺乏心靈交流的有限空間裡。

我很怕回娘家，卻又很憐惜他們。每次回娘家，總是坐在逆光的客廳中，轉開電視，默默地陪著他們看著喧吵的螢幕。

當螢幕中出現各種災難畫面時，母親便開始宣講果報，要我們吃素，因為世界末日要來臨了；當螢幕出現3C產品，父親便開始講述他在公司所操作的工業繪圖軟體，完全不考慮我們對電機工程的陌生；我曾試圖分享閱讀、閒聊社會新聞，但母親一樣會將結論引至因果報應，父親繼續相談我完全聽不懂的機械操作。

其實，我們誰都走不進彼此的世界，我在娘家，竟也有如一匹戴上眼罩的馬，只看得到自己的方向。

雖然如此，我知道父母是關心我的，只是他們都用自己的方式來愛我。截至今日，對於已婚並且有了工作的我，每次離開娘家時，父親還是會以塞錢或送禮盒的方式來表達他的關心；母親則是一再叮嚀我要吃素，別再犯業，以期我的身體能夠康復。

也許有人認為：有父母如此，夫復何求？我似乎身在福中不知福。

然而令我為難與在意的是父母對我的關愛是以「不容拒絕」的方式表達。當我告訴父親我不需要錢、不需要雞精、蛋糕或文具等禮物，請他留著自己使用時，我會看到一個神情落寞的男人哀然而不知所措地杵在原地，因為他不知道還能有什麼方式表現對我的關懷；當我拒絕母親希望我皈依佛教與她師父印心時，我會看到一個再三訴說人生悲苦感嘆世人無明的女人，因為她為了孩子們能否安然度過世界末日、獲得解脫而憂心。

令我為難的是，我不夠勇敢，以一個擁抱、一句我愛你，化解我們的距離。我竟只能一再地以無聲的方式聆聽他們的話語，以柔順的表面讓他們相信「他們對我表達關愛的方式」就是我所需要的。

因為如此，在最親愛的父母面前，我一直扮演著溫婉聽話的女兒，我無法將自己的喜好、價值觀誠實地呈現。最令人為難的是，如此親密的血緣關係竟以如此疏離的方式連繫，彷若油與水般，都是液體卻難以相溶。

讀著郝譽翔的憂傷，我也在追憶自己幼時與父母相處的種種時光。許多我驚喜、惶惑、悲傷的時刻，父母都沒能與我分享；而我在父母心中大概始終也只是一個孩子，沒有參與討論、商量家務的能力，我的意見從來不被重視。

郝譽翔以這本書告別童年的憂傷，我卻似乎一直走不出陰霾，既不能無視父母逐漸老邁而未來尚是一片蒼茫的隱憂，又無力轉變他們的生活方式，尤其對照我在婆家所感受到的和樂溫馨，更加悲憫他們在那冷清寂寥的屋子裡，任悠悠時光朝淒暮涼地捲走殘留的歲月。

我並不覺得人生是苦的，僅管自己的人生並非一帆風順，但正因為在逆境中才領會了許多生命的風景，因為有挫折才學會更多應對的能力。五專畢業那年，沒能順利插班大學，夜裡莫名的醒來，潰堤的壓力使淚水難以自抑，怕驚擾同床的姑姑，我躲到陽台蜷縮在花盆邊哭泣，直到星空墜落太陽初升。

母親醒來，見我兩顆腫得像核桃般的雙眼，驚問發生了什麼事。我不敢傾訴，只道眼睛不適。母親因家務繁忙，並未懷疑及追問，從那一次開始，我似乎就再也沒向她打開過心房了。

張愛玲在寫〈私語〉時，是在一個月落如金盆的夜裡，心腹話就這麼一句句地流露了出來。而這心腹話是說給誰聽呢？與其說是向讀者傾訴，不如說是叨叨絮絮的自言自語、自我抒發吧！而我在這裡訴說的，也只是藉著文字的河流，渲洩心中積累的情緒罷了！