德國心理學大師佛洛姆認為：人們的痴愛與瘋狂僅證明他們原先孤獨的程度，在「愛情」中所找到的只是免於孤獨的避風港。

范音音有一種習慣，做事情時喜歡把電視打開，好像房間裡跑出好幾個人在對談，熱鬧點。但這種虛幻的自我安慰，卻又似乎顯得更寂寞。

黃崇不是個體貼的人，上館子時黃崇自顧地點了一桌辛辣的食物，不能吃辣的范音音硬是忍著喉嚨的不舒適，安靜地陪他吃完一餐；同居的一年裡，黃崇也總是很晚才回來，無顧熟睡中的范音音，粗魯地撫摸將她弄醒。即使如此，范音音從未興起與黃崇分手的念頭，但卻也未曾明確地察覺到她對黃崇的情感。

直到黃崇離她而去那一刻起，范音音這才感受到「戀愛發生了，更強，更強的愛情產生了。」

為什麼非得情人遠離了，才能察覺愛情的存在？為什麼這麼一個自私的男人離去後，竟讓范音音陷入瘋狂的愛戀中，不顧一切的到處找尋黃崇的下落？

難道是分手後才發現對方的好？別離後才懂得珍惜對方的陪伴？還是因為孤獨讓人將寂寞誤解為愛情！

高中生張舒涵因為懷疑男友劈腿，忿而將教室的玻璃打破，流了一身是血。她還當著班上所有人的面前向男友怒道：「如果你不理我，我就去死，我死給你看。」這種情感勒索究竟是將對方拉近，還是推得更遠呢？

愛情固然有排他性，可是一旦越了界成為佔有，恐會形成一道束縛令人感到窒息。

范音音以佔有的方式逃避孤獨，把黃崇當成自己重要的部分，強化自己存在的感受。張舒涵則是以情感勒索的方式，不斷佈放自殺的訊息，渴求他人關注她的存在。

小說描述張舒涵向人發出求救訊號，像是抓著一根浮木般緊抓著他人；范音音則是為著她要的東西，死都要爬到木頭上把他人推下去。

母親經常背著父親，打扮得明艶照人出門約會，留下范音音在家孤寂的等待。范音音的父親亦因無法接受妻子與人偷情，爭執中失手將她殺死，這個事件似乎成為范音音性格扭曲的導因；親眼目睹父親殺死母親，也為日後范音音情殺黃崇埋下伏筆。

小說的結局揭開了黃崇失蹤的真相，以一種精神創傷式的遺忘，范音音在費盡心力到處找尋黃崇下落之後，頽然回到家中迂迴地想起黃崇說要離開他的那天，她傷到他了，以一把菜刀，將黃崇永久地留了下來。

社會新聞中時見情殺事件，因為某方的冷淡或背叛，引發另一方的殘忍虐殺；或因為無法忍受對方提出分手，因而以自殘做為要脅手段。這種殘暴的行為是由於心中的「恨」作祟，還是因為無法忍受孤獨的侵蝕，把無法排遣的深層寂寞透過傷害對方來遺忘？

每個人都渴望愛情為自己平凡的人生帶來浪漫與驚喜，然而細數過往歲月，我們用了多少時間在「學習愛情」？還是理所當然的認為愛情毋需學習？

因為害怕孤獨，我們仰賴親情的滋養、需要友情的慰藉、透過工作來排遣、藉由狂歡來迷醉，最終我們渴望愛情驅逐寂寞，走入婚姻以得到永恆的救贖，讓自己從駭人的孤獨中被拯救出來。

可是這些方式都不是脫離孤獨的終極之道，真正無懼於孤獨的方式是接受孤獨。

任何人都不是他人為了達成目的的手段，不是供自己免於陷溺於孤獨的浮木。愛情亦非手段，而是兩個獨立的個體彼此共哀共榮所產生的一種積極的力量。

在愛情中，相愛的兩個人仍保有自己的主體性，佛洛姆說：「在愛之中，這種令人困惑的事情發生：兩個人變成了一個，但仍舊是兩個。」愛，只能在自由中才能實踐，決非一種被驅迫所成的結果。

戀人在交往中、夫妻在婚姻裡，如果有一方感受到被脅迫，無論理由為何，這份情感恐怕已開始遠離愛情。脅迫的一方，固然因為權利擴張而享受這種失衡的關係；然被脅迫的一方若仍甘願接受不平等的對待，是否因為害怕孤獨，所以選擇依賴這種變調的愛情？

因為害怕孤獨的緣故，多少人誤將寂寞視為愛情？因為無法接受孤獨，多少人成為依賴的俘虜？

檢視你的愛情吧！有多少成分緣自於孤獨？！