第一次讀《告白》，胸中滋味百轉千迴，彷彿有道不盡的感觸等著發抒；再一次讀《告白》，卻如水中吶喊，竟有諸種觀點無從傳達的難以言說之嘆！

如果一定要用一句話來描述我讀《告白》的感受，那就是「孤寂」吧！

《告白》中的每一個角色都很「努力」地要突破生命的困境，但卻都像打迴力球似的，用的力愈大，反彈的勁道愈強，受傷愈深！

老師為了愛女而復仇，但仇恨卻引發了一場更大的悲劇；滿腔熱血地想要召喚直樹回校上課的維特，在班長眼中卻成了一位將學生逼得走投無路的老師；母親對於直樹的溺愛與關切，反而帶給孩子更大的壓力以至於崩潰；從小父母離異的修哉，為了與母親見面，卻一步步的走入犯罪的深淵；班長因為同情修哉而被同學排擠，後來雖視修哉為好友，卻竟諷刺地死於修哉的手裡。

故事中每一個角色都有自己理解世界的方式，他們的所作所為自有一套符合邏輯的道理。表面上每個人都想改善眼前的困境以達自己期待的狀態，但都陷入「自以為是」的窘局，甚且愈發難以收拾。

這次地，怎一句「無奈」了得！

昨夜我做了一場惡夢，夢裡父親被一名男子所詐騙，我百般地對父親施以勸告，但他卻不為所動。眼見那男子對我露出睥睨的眼神，嘲笑父親對我的不信任，我幾乎崩潰地嘶喊，央求父親不可隨他而去，然父親卻以「小孩不懂大人的事」的神情對我一哂，逕自去了。

做惡夢的我想必相當不安吧！丈夫似乎察覺了，以他溫暖厚實的手撫觸著我的額頭，把我從夢境中帶了出來。醒後，我依舊惶惶，悽悵地楚於「無可奈何」的氛圍中，不再入眠。

每個人都有觀念固著的一面，我也不例外。但父母親最令我不解之處在於那種在我眼中看來有些「自虐」的「節儉」。房子雖大，但窗隙多得冷風咻咻，寒流來襲得帶毛帽、手套，身穿厚衣才能入眠；生活用品、家電不缺，但朋友有欲丟棄的家具器物一樣照單全收；家裡偶會添購新的物件，可舊的物品也繼續收藏，以至於儲藏空間愈佔愈廣，打掃也變得愈發困難。

他們以儉樸待己，可是卻在人情上變得奇怪的大方。尤其父親極不擅於拒絕他人的請託，每每無法當面婉拒別人，事後才懊惱不已，這個毛病至今一直未能克服。

小時候我只能默默在旁觀看，上了研究所後也許與人有了爭辯討論的機會，開始會向父親告誡幾句。有一次，父親的一位友人搬家，把一貨車要丟棄的家具都載來我家。父親喊我去幫忙，我一到門口立即要司機把那一車家具全數運到垃圾場。父親聽了一時惱怒，斥責我「小孩子懂什麼」？我一氣之下，摔了門就走。那一個下午，父親一個人踽踽地獨自將所有家具搬到地下室，囤積。

又有一次，父親待我要回高雄上課時，拿了一萬元給我，要我到高雄幫他拿藥。問他拿什麼藥，才知道他被騙了。他說在全聯購買生活用品時，遇見兩個小夥子見他臉色不好，介紹他吃一種中藥，他已經吃了好一陣子了。我詳問之後判斷這是一起詐騙，勸告他別再吃了。可是他卻一再為那兩個陌生人辯護，說他們多「關心」他，常打電話慰問他。無論我如何解釋，父親就是不聽。我氣急敗壞，只好上網查尋了一樁類似的詐騙案件，再「違造內容」以符合父親受騙的事件，列印給他看，他這才有些困窘地接受我的勸說。

母親跌倒受傷後，我和先生因擔心他們倆老沒人照顧，希望他們能搬來高雄，彼此可以就近照顧。起初似乎被我們說動了，但沒過幾天又放棄了。那一陣子或許被我嘮叨久了，我們之間的情感似乎變得很僵。有一回，母親趁父親不在，勸我別再說了，她甚至告訴我一件事，讓我的心幾乎都冷了。她說：「妳就別再勸了，妳知道妳爸爸曾經對我說什麼嗎？他說：有時候他真的很想一巴掌給妳打下去！」

從此以後，我不再說什麼了。回家問候時，只道些生活小事、只問他們吃穿冷暖，只保持一種和諧卻不干涉的態度了。

我知道，父母親其實很寂寞，但我無法接受他們的生活方式，又難以改變他們的生活習慣。每次回到家，就想起張愛玲在〈私語〉中所描寫的「父親的房間」：「永遠是下午，在那裏坐久了便覺得沈下去，沈下去。」

父親一早出門上班，直到晚上九點才回家，每天如此。有時假日，也主動加班。母親除了買菜、繳費，一整天都坐在客廳，打坐、看電視、編織物品。回到家往屋裡頭探去，一定見到母親孤獨的身影，坐在明明整面牆都是玻璃門，卻顯得昏暗的客廳裡。

家裡有一種莫名的空寂，或許因為屋宇太大、人少，或許因為冷風肆無忌憚地穿梭，或許因為母親虔誠的宗教信仰，或許因為心靈之間的疏離。我回娘家過夜時，竟經常罹患感冒。

聯合報有一則讀者文章，作者林鴻基是一名中醫師，他描述一位阿婆去找他看病時，苦著臉悶著頭哈著氣，醫師問她怎麼了，她突然迸出聲道了一句：「寂寞啦！」只見同阿婆一起去的女兒趕緊辯解：「有啦！我每天和媽媽住在一起，為了媽媽，我還辭了工作。」

林醫師在這一件事中有所感慨，意識到：「每個人內心深處，有一塊最軟弱的地方，別人都無法幫上忙，我們一定要自己從不知所措中學習站立起來。」他最後的結語是：「（未來）他們（兒女）來探視我的時候，一定會表現得精神奕奕、神采飛揚，我一定要等到兒女離開後才讓眼淚流下來，一定，一定。」

也許，是我太吹毛求疵，讀了這則文章後，我還是覺得這種用心太可悲！明明還是寂寞，何苦虐待自己成全他人？這彷彿還是一種委屈求全。

我最不喜歡母親所說的一句話：「我病了沒關係，只要你們都好就好了！」這句話不知怎地，在我聽來有一種索求尊重、刻意表現關愛的感覺。我並非責怪母親，而是深深覺得傳統文化中那種「自我犧牲」的德性薰習太可怕了！

我總感覺「自我犧牲」只不過是一種手段，目的是要換得犧牲者所期待的狀況。例如妻子犧牲自己的夢想，成就丈夫的事業──分享丈夫事業的成就；母親含莘茹苦地養育孩子，督促孩子追求夢想──以孩子的成就為榮；追求者任勞任怨地付出，滿足被追求者的要求──以獲得愛人的芳心；員工日以繼夜的加班，為公司獲得高額的業績──保全一分工作並得到相對應的薪資報償。

我這樣的想法可能太極端了，可是我無法相信「一般人」的自我犧牲會是一種純粹的行為，背後似乎總有一種「期待」，而那「期待」才是最令人難以抵擋的壓力！

繞了這麼一大圈，再回來談《告白》。《告白》以「自述」的方式，讓一個大事件各自表述。也因為各自表述，更逼迫我們正視人與人之間那道難以橫跨的鴻溝。

每一個人都是獨立的個體，腦子裡的思維各自不同，僅管來自於同一個家庭，彼此的生活是如此的密切相關，但觀念卻難以相同，難以彼此理解。

其中最大的難題莫過於「出自好意」！直樹的母親、班導維特，他們都自以為是的想要解決直樹的問題，或因母親的關愛、或因教師的熱誠，但無論那一種「好意」，都反而造成當事人的「壓力」！

其實《告白》中何嘗有真正的壞人？即使是修哉，在他的邏輯中也不過是為了搏得母親的關注，但陰錯陽差，使得他步入了不擇手段的境地，他的惡來自於被拋棄的夢魘。

我並沒有要為修哉脫罪的意思，也並非意指修哉的行為都是源自於外在因素，我還是相信人的「自我意志」必須為行為負責。

但如果一定要追溯導致修哉這種行為的可能原因，我會聯想到馬斯洛的「需求理論」。

一般人大抵都能獲得「生理」與「安全」的需求，但在「愛與隸屬」的需求層次則遇到阻礙。依馬斯洛的理論來看，一旦某個層次的需求未被滿足，那麼其後的層次恐怕也將難以提升，於是修哉對於自己的行為不能自重、他人對修哉的無法尊重，都成了修哉不能走出生命困境、達成「自我實現」的一塊巨石般的阻礙。

又彷彿當你愛著某一個人的時候，卻不能獲得此人的認同時，就算得到了再多人的肯定也無法彌補心中的遺憾。就是那一個人、非得是你所在乎的那一個人，對你發出認同的力量，你才能感覺到世界如此美好。

一個有能力的人，可以依靠自己的力量得到「生理」及「安全」的需求，但「愛與隸屬」卻是一種個人無法獨力完成的階段。

常見許多人有家人、有朋友，甚至也步入了婚姻、養育了孩子，但終究未能滿足「愛與隸屬」的需求。沒有一個不用擔心被批評、一個可以全然與自己分享內心世界的對象。所以他會感到孤寂。

然而即使已經有了這麼一個對象，人卻很可能仍是孤寂的。因為有許多時刻，只能自己承擔，再多的關愛、再多的陪伴，終究無法取代自身必須承受的苦痛。

我無法高調的說自己可以在孤寂中不流淚，也無法自傲的說等到身旁都沒人了才讓眼淚流下來。有一次我讀余德慧的《生死無盡》，其中一段話讀進了我的心坎：

卡謬把握著那「似水的年華」，不是把生命當作（as if）什麼，而是生命就是「當下的年華」，它不斷逝去，也不斷地迎上來。在未來之間，他像個美食家，享受年華的風味：悲傷、快樂、圓滿、缺憾，以及瞬間與永恆。他從來不想把握什麼，卻品嚐了一切。

我也能如此品嚐生命的一切嗎？我想，我只能不斷思索這一句話的內容來安定自己的心！