如何才能寫好一篇作文？

當學生這麼問我時，我總是給一個遙不可及卻又似乎非如此不可的答案──多閱讀與多充實生活的感受！

所謂「遙不可及」是指作文沒有捷徑，必須在日積月累的閱讀後，才能達到潛移默化的效果；所謂「非如此不可」則是作文必須以真實感受為主，若沒親身經歷而憑空想像，也就無法深刻。

打從暑期開始教授作文以來，各種寫作技巧大抵都提過、也練習過了，像狀聲、觸覺、味覺等五官感受描寫的方法，譬喻、誇大、擬人、動態等寫作技巧也舉例說明，其餘的部分也就有待透過文章的閱讀來強化理解，然而當學生開始寫作時，最困難、也最無法付諸教導的，便是他們個人的生活經驗及感受了。

寫作文時，寫作技巧當然重要，也容易教導，但文章的內容題材卻不易經營，在學生的寫作經驗中，往往都是憑空想像，以至於難以深刻。例如「颱風天」，每個人都有感受颱風侵襲的經驗，但由於都待在家中，或者被父母保護得很周到，所以並沒什麼深刻的感受，也就寫不出颱風的具體威脅，而僅是些空泛的描述。

為了要幫學生突破寫作感受不夠深刻的困境，我設計了一堂「點心時間」的課，讓學生透過實作，將各種寫作技巧融入具體的經驗中。

由於解字班年紀較小，所以教他們做簡單的水果派。為了安全起見，我把削蘋果皮的工作教給學生，再由我來切丁，然後起鍋，加入兩匙砂糖拌至微焦，再將蘋果丁倒入，拌炒至蘋果出水、微軟，並收乾水分，然後放涼。

在這段過程中，目的讓學生觀察蘋果在高溫下的變化，以及刺激他們在嗅覺上的感受，並時時叮嚀他們要將這些感官上的經歷描述在作文中。

餡料除了蘋果，我也準備了香蕉，只要對半剖切即可。請參考香蕉派一文。

http://blog.pchome.com.tw/macaroon/post/1292577777

然後以塑膠刀讓學生將土司切邊、並對切為兩半，再將放涼的蘋果餡放在麵包上，最後覆蓋上起酥片，即可放入烤箱。

這項點心製作的趣味其實在於「起酥片」的巧心雕繪。我讓學生發揮創意，在起酥片上刻繪出各種圖案。學生們或以點狀排列出星星的圖型，或切畫出有趣的臉譜，大家彷彿在刻畫著黏土般，以遊戲的心情埋首雕繪著各自的派皮。幸而從烤箱取出後，這些畫作都還能見出七、八分原貌，不至於因烘烤而走樣。

當他們品嚐著自己的作品時，我問他們好不好吃，豈料學生們都很誠實的說：香蕉的味道怪怪的，蘋果雖然比較好吃，可是也沒有多好吃！

在一片狼藉中，學生們以一小時的時間匆匆地做完水果派，眼見一桌殘剩的材料與器皿，實在無法令我視而不見。於是我打發他們到客廳、書房寫作文，然後快速的收拾、打掃。然而也許因為玩心難收，學生們還意猶未盡的在談論著製作的過程，吵著要我下次再設計這種好玩的課程，以至於在其餘的一小時中，邊玩、邊聊、邊寫地倉促完成作文。

在這種情形下完成的作文，品質當然不夠理想。儘管學生個個都說文思泉湧，明白作文該寫些什麼內容，但畢竟未能好好運用寫作技巧。於是下一個星期，我再度以這次經驗為主，將實作的過程配合各種寫作方式，讓學生分段練習，倒也還能見到幾分成效。

有了解字班的經驗，我便複製於說文班，再施行一次。原以為水果派的簡單作法滿足不了國小五、六年級的學生，所以讓他們一口氣做兩種點心──布丁與披薩，沒想到這回竟做得超過時間，沒能完成作文。

做布丁的目的是由於焦糖的製作充滿變化，有值得觀察與書寫之處。當白砂糖慢慢從鍋沿融化、冒泡，並轉變成咖啡色時，室內旋即充斥著一股甜膩的焦香，待全部均勻融化後，倒入些許冷水時，鍋中焦糖激烈地與冷水滾沸出驚人的氣泡，白煙竄出，瞬間迷漫室內。

焦糖製作完成後，倒入模子中，置於冰箱冷却。接著，我讓學生分為男、女兩組，各自準備布丁的材料，由打蛋、沖加牛奶、過篩至倒入布丁模，最後再由我幫他們蒸煮。

打蛋時，雙方都因沒什麼經驗而有點緊張，在小小的驚叫聲中，將蛋殼打破，把蛋白和蛋黃順利置於盆中。但當我要他們要再打一顆蛋，並將蛋黃與蛋白分開時，女生馬上說她們見媽媽做過，於是有樣學樣的完成任務；至於男生則束手無策，不知如何是好。我原請女生為之代勞，但男生後來想出了個便宜之計，直接先將整顆蛋打入碗中，再用湯匙撈出蛋黃，倒入盆內，一樣完成任務。

於是就在我熱牛奶時，請他們將蛋打散、打勻，但注意不要起泡，不過他們畢竟沒有經驗，攪拌的過程中還是免不了產生許多泡泡，於是他們試圖用筷子把泡泡搓破，樣子有些滑稽。

牛奶只能加熱至微溫，讓砂糖融化即可，否則與雞蛋混合時，會將雞蛋燙熟，布丁就不綿純了。在我和學生的合作下，順利地將牛奶與雞蛋融合，再以瀘網過篩兩回，然後倒入模子裏。女生們為了製作布丁，特地帶了兩個凱蒂貓的模子，興奮地期待能做出可愛的布丁。

由於家中只有小烤箱，不足以烤布丁，所以參考網路上的做法，試著用電鍋蒸煮。雖然心中早已有幾分失敗的準備，但當我將電鍋鍋蓋掀開時，目睹女孩們的凱蒂貓布丁模傾倒時，當下差點沒失聲尖叫，但也只能硬著頭皮向她們道歉。

另一個叫人沮喪的是，應該完好如嬰兒肌膚般的布丁，竟被蒸煮成千瘡百孔的蒸蛋，這下子不用問他們好不好吃了，明眼人都能輕易看出這是糟糕至極的布丁啊！

且先不再去談那令人心痛的布丁，回到布丁剛放入電鍋那一刻。我讓學生親自將麵粉揉製成麵皮，希望讓他們經驗十指搓揉麵團的感受。當溫水緩慢加入麵粉中時，手指聚揉著濕黏的粉塊，逐漸擠壓成柔軟的麵團，最後再拌入橄欖油，將麵團壓揉得光滑而有彈性。

然後以毛巾覆蓋，置於陰涼處醒麵兩小時。由於一堂作文課只有兩小時，所以當然無法等到醒麵完成，於是我拿出昨天就準備好的麵團讓學生繼續完成。

（註：醒麵的時間基本不宜超過兩個小時，否則麵團繼續發漲，會影響口感。所以若麵團用不完，應置於冷凍庫中，等要使用時，再取出來退冰。）

學生們用桿麵棍滾壓披薩麵皮，再用手壓整形狀。我鼓勵他們發揮想像，製作各種形狀的餅皮，只見女孩們具獨巧思地用心捏塑，男生們則大剌剌的壓成圓形就算完成。

餅皮既然完成，剩餘的部分相對而言並不困難，只是把起司和各種餡料放在餅皮上，例如熱狗、火腿、香腸、鮪魚、玉米等。由於擔心學生挑食，事先已問了他們不吃什麼東西，所以像綠花椰、蕃茄、青椒、鳳梨等披薩常見佐料都沒準備，以免浪費了。

我家烤箱實在太迷你，一次只能烤兩片，眼見時間不夠，我立即來個土法煉鋼。在炒鍋內擱置一片鐵架，直接把披薩放在架上，然後蓋上鍋蓋、打開瓦斯，直接把炒鍋當烤爐，果然熱力十足，不到十分鐘就烤好了。

儘管成品外形不甚美觀，但學生依然捧場，快樂地分食布丁與披薩，並且還打包回家，只不知回家後父母會做何「處理」！？

當晚，達意班只來了二個學生，我於是繼續利用中午學生所壓揉的麵團，讓他們兩人也參與這愉快的廚藝過程。

只是沒想到「醒」了一整個下午的麵團，膨脹得有些驚人，變得超有彈性，幾經推壓，麵皮始終難以平整成形，勉強在我們的暴力摧殘之下，乖乖就範。我們三人奢侈地將各種餡料鋪放在餅皮上，灑上起司堆成小山一般，送入烤箱。

在悠閒的等待過程中，披薩在高溫裏發散著陣陣誘人的香氣，這回因為加上了鳳梨的酸甜，所以似乎有著夏威夷披薩的氣味，在火腿的薰香中縈繞著因鳳梨汁的浸潤所轉化的獨特味道，那種鹹甜交融的鮮美滋味呼之欲出！

在這美味的誘惑下，我也忍不住嚐了一片，然而令人意外的，餅皮脆硬無比，彷彿在厚厚的餅乾上灑著餡料一般，咔嗞咔嗞地，我們三人邊笑，邊繼續啃咬。

也許是因為麵皮「醒」太久，也或許麵團放了一下午，水分蒸發得差不多了，總之因為某些我不了解的原因，原本應該厚實柔軟的餅皮，變成硬脆的「餅乾皮」。幸好達意班這一對姐弟家教勤儉樸實，並不在意這令人咀嚼到牙痛的餅皮，快快樂樂的享用著。

我問他們：如果這披薩不是自己做，而是在外面買的，你會把它吃完？還是去砸老闆的店，並且叫他退錢？他們竟回答說：還是會把它吃完啊！

這一週荒腔走板的烹飪課程，就在學生們的包容下完滿達成，未來我想應該不會再設計這類過程叫人忙得人仰馬翻，成果卻如此叫人不敢恭維的課程了，就讓國語文回歸國語文，別再跨領域結合了，術業有專攻，下次不敢了！

不過，失敗的烹飪經驗倒是值得寫入作文，這依然可算是一堂從失敗中記取經驗的課程吧！