2015-02-16 16:35:13璽珠

每次送人離開都是不一樣的心路歷程

去年年底發在fb,忘記貼過來了。



11/15(六)晚上, 99歲的奶奶又進急診,幾天以來反覆的低燒,這天晚上突然變成高燒到39度。

這一年來每三、四個月,最近更是變成兩個禮拜就來一次,我心疼也快到了極限,因為再疼,對事情也沒有幫助,已經有點麻木,心理準備一做再做。

急診醫師跟我說情況不樂觀,我想也就是這樣。

況且,奶奶在一、兩個月前開始,拒絕自己進食吃配方奶,迫不得已插了鼻胃管後,我就有預感,她是不想活了。

這一年她身體壞得太快,生活環境又劇烈改變,也是沒辦法的事。

這次幸運的沒有等很久,當天晚上十一點左右就進了病房,護士說看護要明天才能來,我當然只好睡在醫院。

奶奶不斷呻吟,儀器雖然改了設定,仍時不時作響,我大概每睡一個小時醒來一次,從來沒這麼希望天快亮。

本來以為上午可以到的看護,要到下午才能來,奶奶中午之前就拉了兩次,我毫無技巧可言,尿布換得一塌糊塗、勉勉強強,到中午左右自己也快受不了,耐性全無,說話亂七八糟又一直負面,不斷跑出去買東西、吃東西,轉換心情——我情緒出現狀況已經大約半年到一年,自從我媽過世後——這時知道自己已經大壞,要是硬撐下去不知道會變成怎樣,只能拚命轉移注意力。

下午兩點,看護終於來了,真的有見到救星的感覺,解脫般的趕緊回家洗澡洗頭,因為斷斷續續的睡,回到家弄一弄也已經傍晚,就不打算補眠,正常作息到隔天早上再看看。

 

本來準備上班,不料出門前收到電話,醫生說奶奶心跳快兩百,狀況不好,叫我去簽病危通知。

到了醫院,得知已是敗血症,總之這幾天都是危險。

反正已決定安寧急救,也就是任何急救(插管、心肺復甦、強心針之類的藥物、電擊等)全部不實施——說起來,之前我還以為安寧急救是單純指不插管,後來安養院解釋,才知道像是心肺復甦很可能會壓斷肋骨,其他急救想來也都是勉強挽回,如果像奶奶年紀這麼大的,回來也是受苦,何必,故不建議。

當然像我媽那樣六十多歲,若不是身體太差,還是值得一試,只是那時她的狀況已經太糟,沒其他可選,只有插管,我們是絕對不要。

想起來,我媽走後,爸爸、阿姨都說媽媽太有福氣,睡夢中走得平平靜靜——雖然走之前她可能有預感,不願進病房,看護把我找來,她跟我大吵——我也覺得,與其像奶奶這樣反覆煎熬,自己痛苦、帶著相關的人擔憂,相較之下,我媽真的是太疼我們。

這應該是我第一次收到病危通知,媽那時走得突然,好像沒有簽過。還是在加護病房時簽過?記不得了。

總之,簽了病危單。醫生還問說,若是必要時,是否照CT,說照了之後,因為奶奶目前腎功能已太差,就必須洗腎。我問了是之後必須持續洗,還是只會暫時洗,醫生說持續,我說那就不必了。

說真的,活到最後,如果年紀夠大了,卻必須在身上插一堆管子,一堆人工的東西連接著,在我身體裡跑來跑去,毫無生活品質可言,那我寧願死了算了。

現在回想起來,我也不知道自己的精神狀況,總之只先想著要打的幾個電話,打完後又回病房看奶奶,她其實都仍有反應、甚至掙扎時力氣都還很大,我待了十幾分鐘,覺得也是無用,決定下午還是去上班,只是實在沒什麼心思與人互動說話,心情十分壓抑。

收到病危單的第一天就這樣一晃而過。

 

第二天早上打電話問看護情況,說心跳降下來了,其他狀況也算穩定,我稍微心安,準時去上班,好像今天才比較知道思緒怎麼運作,上網查了其他人收到病危單的情況,有文章紀錄分享心得,讀了之後好像會比較安心鎮定:有人反覆收到兩三次,最後沒事;有人住院十天後,平安出院;有說病危通知有時發得太草率……我匆匆掃過,還沒讀到收到後病人去世的,可能若真的過世,也沒心情紀錄?

看來一切都很難說,總之只看奶奶狀況了。

想開之後,反正最糟的情況都決定好要怎麼處理了,那有什麼好慌的?加上這兩年來已經是第三次面臨親人生死交關,我再痛苦也不得不習慣,豁然開朗。

第二天的情緒反應趨向正常。

 

到了第三天,我更能夠思考一些事情,想到要去查敗血症的相關情況。雖然得知了平均四到九天是關鍵期,但這中間幾天一邊上班,一邊抓著手機絲毫不敢放,每次有電話來就跟驚弓之鳥沒兩樣,實在是很煎熬。

所有資訊我都有跟爸爸說,也勸了幾次讓他去醫院看奶奶,但爸跟這個養母因為種種原因,實在情份淡薄。他無意前往,我也知道他心裡受過的苦,就不再勉強他,我自己也情緒好過一些,總之就是將作晚輩的道義責任都做到,盡量無愧於心就好。

這天下班後去看奶奶,想到了要跟她說什麼,就跟她說了三件事:1.她現在不舒服,是因為身體在跟病毒作戰,如果贏了就是贏了,但如果累了,也可以休息。2.我跟爸爸、阿姨她們,雖然沒辦法常來陪她,但我們都掛念著她,她要記得。3.之後的事情都不用她擔心,我會處理好。

我沒有待很久,十幾分鐘後就離開。

就這樣又過兩天,收到病危單的第五天,晚上我去送必需品,剛好也問到了主治醫生,確定奶奶肺部情況從住院到這幾天,狀況有在變差,接下來什麼都很難說。

這天晚上我覺得思緒更清明穩定,還跟看護說起送我媽走的時候。

同樣也沒有待很久,離開前,我跟奶奶反覆說,醫生護士跟看護,我們大家都是在幫助她,佛祖菩薩也會保佑她,不管她選擇走哪條路,都會順順利利。

前兩天說那三件事情時,我總覺得只是口頭上在安撫奶奶跟我自己,有一種不安感。 比起來,這次我不知為何感覺更加篤定,用很肯定的口氣跟奶奶說著。

不知道是不是真的年紀大了,禁不起折磨,這天離開時覺得好累,我漸漸覺得,來一趟醫院,真的會把人的精氣神抽掉。而且,在病房提起我媽時,當下雖沒什麼起伏,搭電梯卻剛好一個人,短暫的放空,不知為何忽然進一步想起那時的細節、情緒,結果一下子眼眶就熱了,努力在到達一樓時眨掉眼淚。

隱約的預感浮上心頭。

 

週六,把家事做一做,該買的東西買一買。

週日,上午九點半多,看護來電,奶奶血氧一下掉很快,讓我們趕快去。

我知道這就是最後了,跟爸爸說,帶著他搭上計程車(該死的莫非定律,越需要的時候,偏偏一輛都沒有,我們至少等了三、四分鐘),到達病房,果然奶奶已經走了。

我將準備好的衣服鞋子給看護,讓她幫奶奶穿上。

才沒幾分鐘,奶奶從小看著長大、之前幫忙奶奶處理許多事務的毛頭阿姨居然剛好打電話來。

我驚訝的跟她說了,她說太巧了,她現在有孫女要照顧,只有週日才有空,人在中和,才去了慈濟師姊那邊幫奶奶念藥師經。

就在剛剛,九點半才結束。

……剛好是奶奶走的時候。

「那奶奶一定走得很好。」我脫口跟阿姨說,心中感嘆不已,果然阿姨跟奶奶比較親近有緣份,走的時候也讓阿姨好好送走了。

妹妹剛好出國去日本,月底才回來,我問了爸爸要不要跟她說,他顯然跟我一樣深知妹妹個性,說要是跟她講,她可能會立刻想辦法回來,但其實也沒有必要,還不如讓她好好完成行程。

於是就這麼定了。後續我跟爸爸、阿姨去樓下決定奶奶身後事宜不提。

11/23(日)奶奶住院一週,離開人世,終於不用受身體的苦,醫院外頭艷陽高照,十一月異常高溫,天氣晴好。

 

ps:對於這件事,雖然我沒有太傷心,但因為之前瞞著我妹,怕她回來會怨我,我自己一直很煎熬。

週末她回國,我幾個月前已定好跟朋友小旅行,必須去,對於何時(when)、怎麼(how)、由誰(who)告訴她,我跟我爸商量、找很多人討論好幾次,最後決定讓他告訴她。晚上跟她通電話,確認她也早有預感跟心理準備,我才鬆了口氣,終於可以抒發了。