2020/07/22 05:30

圖◎吳怡欣

◎高自芬

漂盪終夜，H在拂曉時分隨著洋流沖回岸邊。

「我怎麼辦？我怎麼辦啊……？」

龍女跪在沙灘上嚎哭；昨晚她剛接下攝影社副社長，和大家在心裡按下快門的第一張負片，是H泡水腫脹的模樣。

一陣徒然的人工急救後，救護車笛聲響起又飄遠，濤浪拍岸洄旋，海邊圍觀的人潮漸漸散去，遠方，基隆嶼燃燒在夏日烈陽中。

而活下來的人都老了。

●

遊覽車正要開動，H衝上車，喘吁吁在我旁邊最後一個位置坐下來。

「好險！差一點趕不上。」

「剛考完期末考？」

我和這電機系一年級男生擠在車廂，隨著包租的遊覽車上了高速公路，一路晃向金山海邊，參加攝影社這學期最後一次活動。夜晚的車窗像鏡子一樣映照車內，H很安靜，但聊到卡提耶．布列松的攝影理論，精神就來了。

「『決定性瞬間』，就是在每一種進行中的元素都呈平衡狀態的片刻，按下快門？」

不太懂耶，我偏偏頭。我才剛上過攝影入門（偶爾充當一下被練習的模特兒），像所有新手一樣看到什麼就猛按shutter，還不清楚「攝影的樂趣，是把日常生活中稍縱即逝的事物，轉化為不朽的視覺圖像」──很久以後，我才知道，膠片上烙下的一小塊，是大腦即使忘卻，依然能留存的永恆閃光。

隱約聽到海的聲音了。

車子停穩，H幫我從架上取下行李， 垂掛胸前的Canon相機搖搖晃晃。我們一起走到通道，被後面的人擠著下了車。放好東西，我和同伴從斜坡上的小木屋走向沙灘時，男孩們正點燃篝火，騰地一下，營火躥了起來。火焰照亮海岸夜空，也映紅了沙灘上圍坐火光的每一張臉。

「Happy Birthday！」一個女生喊著。

原來，後天就是H的十九歲生日，「Happy Birthday To You……」大家拍手唱著，營火畢畢剝剝噴灑火星，有人用樹枝翻一下火堆，小小的火光又燃起了。夜風輕拂，H從衣袋掏出一支口琴，閉上眼睛吹著。

剛拚完大考，他唇周冒出黑色鬍渣，臉色看起來有點蒼白。大家躺在沙灘上，嘰嘰喳喳聊著社務、改選新幹部、下一次攝影展活動……琴音斷斷續續越過每個人頭頂，杳杳飄向闃暗的大海。

微風輕悄悄地吹過原野

營火在暮色中照耀

你和我手拉手，婆娑起舞

跳一跳，轉個圈真快樂

火光閃閃，我哼唱H吹奏的〈紅河谷〉，血管隨著晃動的火苗奔流細微烈焰，彷彿每一顆音符都長了眼睛盯著我。一整晚，夜裡閉上雙眼，H的影子也還是映在虹膜上，悠悠忽忽飄向前一個冬天……

寒假剛開始，攝影社舉辦春節前的「溪頭森林．鹿港老街」獵影，從溪頭玩下來，遊覽車在鹿港停駐，出身鹿港的H義不容辭當起了老街導覽。

「『不見天街』是鹿港以前有名的巷子，現在是最熱鬧的中山路，」H帶領大家穿越天后宮前的菜市仔街、城隍廟，「古早因為街道上方用木架搭成屋頂，避免攤販和民眾風吹日曬雨淋，因此被稱為『不見天』……」

我們好奇地跟著他，穿梭老街曲折的紅磚巷道，一群人開麥拉咔咔咔響個不停，飽滿的快門聲像無敵青春，熱切捕捉那一股遁入時空隧道的古樸氛圍。忽然，一位坐在庭院曬太陽的纏足老婆婆回過頭，微微一笑，深深的皺紋漾滿了喜悅。

我趁機按下快門，彷彿抓住了一個真實又珍貴的瞬間，腦海閃現與謝蕪村的俳句：

山茶花凋零

瓣夾間隱約沾濡

昨夜的雨滴

透過觀景窗，我聽到理查．阿維頓說，「所有照片都是正確的，但沒有一張完全真實。」肉身在此猶如一堵即將傾頹的牆；它將被解體或重塑？走向死亡或再生？

要離開了，H站在漸暗的鹿港老街邊，跟大家揮手道別。

「新年快樂！再見！」他輕輕喊著。

我透過車窗一邊揮手，一邊轉頭回望他高瘦的影子漸漸消失暮色中。

再見了！再見……

穿過大洋，穿過海風，稀微的星光，血紅的花。

死亡正在俯視著，在濤聲裡，在濱海天涯。

當H的遺體被省立基隆醫院救護車載走，我們一票人隨後趕到，處理完事情，在散市後的市場邊一家小店，圍著冷涼的菜肴，每個人低著頭，站起來，為H默哀三分鐘。

夏天才剛開始，眼淚已流了一大半。

有人說，H深夜下海游泳，海水太凍了；有人說，他剛開夜車拚完期末考，體力不支；也有人說，海邊的「離岸流」最危險，即便游泳高手H也無以脫困……

天黑了，我輕撫當年聽到意外，從小木屋飛奔下山不小心拐傷的右腳踝，至今每當季候交迭，舊傷隱隱作痛。那彷彿是一種既柔軟又脆弱，青春記憶的幽微樂章。偶爾聽見心跳搏擊的節拍跌落，咚咚穿行歲月，相信有火的地方就有歡樂，相信死亡是一趟偉大的冒險。

我閉起雙眼，喚醒暗藏眼瞼深處的幻象。

H身影朦朧，額上掠過做夢的痕跡，緩緩消融在晃搖營火堆；唯一能辨識的，是他短短的黑髭和露出白牙的笑容。●