【自由副刊】周芬伶／醫客

2020/04/26 05:30



50.jpg

圖◎阿力金吉兒

◎周芬伶 圖◎阿力金吉兒

你知道嗎？前世我是一座橋。

不對，你跟我說的是勇武將軍，而我是被你背信拋下的女子。

就是因為背信才變成一座橋啊！

在這大疫病時期，透過醫與病，我們形成另一種共通體。布朗肖說，共通體不是共同體，它恰恰不是「同」，而是「異」，是「同」的解構，「異」之間對共通之迫求。因此，它無法形成統一體，卻在誕生一刻就註定終要淹沒消散，由始至終與死亡糾纏不清。

與醫客認識超過二十年，她愈搬愈遠，找的醫院愈來愈鄉下，直至得了難治的癌症。

我說她住鄉下，她認為我住的地方才草地，蚊子多樹多，沒小七都叫鄉下，天龍國的都一樣。她來時只坐一會，遞上些藥品就走了。

每隔一段時間她幫我寄三箱礦泉水還有淚液，她是我乾燥的水源，然而她卻倒下來，灰心喪志，在我面前流淚。

她把所有我給她的東西及她的珍藏全交給我，要我好好保存。

別死在我前面，我說。

我死時，我已叫家人通知你，你可以來我家，哭一下，別傷心太久，我會保護你。

（我願把我的命給你，讓我死在你前面。）

醫客在我初病時出現，那時她還是住院醫師，她愛女人，我為支持同志，選擇跟她站在一起，但我不過是假拉子，在她與兒客之間，選擇了回歸，她傷心離去，那是十幾年以前的事了。

她在我最糟的時候出現，醫治我的病，帶著我環島會名醫，我因她差點撞車死去，是某種命運交織的生死之交，她不是T，我也不是婆，但我們相約白首偕老。這亦是無法定義的感情。多年來我們住在不同城市，久久見一次面。

醫客的家庭算是富足，對錢滿不在乎，她喜歡給，這是她表現感情、責任的方式，把薪水存入戶頭，將金融卡交給母親任她取用，她自己永遠是穿百衲衣，黑衣黑褲穿到破洞，還拿去重複補重複車，她只穿一樣的衣服，買給她新衣只會被封存。

醫客是個好醫生，一般病人看不到醫生，她像看蘭花草一日看三回，SARS時，她穿保護罩在加護病房待了幾個月；在雲林那交通不便的小鎮，院內流傳疥瘡，傳染力驚人，幾乎沒人倖免，免疫系統大亂。每到新醫院，先被惡菌新菌吞噬，然後才有免疫力，醫院密不通風，外面都是荒地，她一遍又一遍消毒，洗床單，常常餓過頓，只因怕開口請護士幫買便當，十幾年，她常是兩個菠蘿麵包一餐。

醫生不是該吃好穿好，住好房開好車，懂得保養，打球或健身房高爾夫？她假日都待在家，洗衣服倒垃圾，這些事一天停不得，好的衣服還要送乾洗，年輕時還看文學書，為了考照，只讀醫學書。過了專科，拚次專，我說選皮膚科，可以做微整形，正夯。她卻選了最冷門的新陳代謝科，患者特別少，脾氣特別不好，說醫生你自己胖胖的，你叫我減肥，你自己怎不減？

醫客中年發福，吃得愈來愈少，愈不好，就是瘦不下來。患者少，被叫去上電視做廣告，緊張得好幾天沒睡。若要患者多，就要去教學醫院，拚寫論文，常上台報告，對不愛說話的她是極大苦刑。私人醫院錢雖較多，有門診壓力，她一個病人看一小時，被老闆念護士笑。

也許在舅舅的醫院是她較好的時光，那時姑婆還在，住自家醫院的單人病房。護士對醫客周到些，會幫她買吃的，偶爾舅舅開車帶她去吃極好的餐廳，誰料舅舅罹癌很突然，沒多久就走了；或者在彰基，那時還年輕，她在急診室，兼做重症加護病房，看顧那些氣切插鼻胃管的老人，她常說年輕病患很不好照顧，老人很乖，尤其那些業已柔弱無力的阿婆，要她怎樣就怎樣，人老到一個程度都差不多，臉皮鬆垮垮，她喜歡扯著那垂下來的臉頰肉叫「阿婆」，那段時間她偶爾有些笑容；或者更早些，在住院醫師初期，在Together版，帥氣地回答一些專業問題，我也是因為這版認識她。化名黑傑克的她，收集一堆黑傑克玩偶，約會過幾個小護士，為了省時間，搭飛機往返，也有些小護士偷偷送禮物給她，幫她買便當。

她不喜歡吃冷便當，常常是兩個菠蘿麵包就是一餐，那時大家對麵包都無法抵擋，也不知它是機率很高的致癌物，一吃二十年，我兩個妹妹也是愛吃麵包到不行，宜妹出勤時隨身攜帶糕餅當零食，她們也都在四十幾歲罹癌。

醫客是爸媽寵愛的女兒，又最有孝心，她喜歡女生，卻不敢違逆母命去相親，對方也是醫生，看了也是有意思，就她不能接受。有幾次偶遇男醫生，他漸漸禿頭老去，好像一直沒再找對象。

那時的她還是文青，訂文學雜誌，讀米蘭．昆德拉，對我的書從來沒說什麼，固定會買個一、兩本，我是被她嚴重低估的作者，她常說你要像誰誰，書才會賣啊，我反擊，你要像誰誰，才會賺大錢。

近幾年，才說堅持走自己的路是對的。

醫客是我的醫生也是知己，但我應該不是拉子，她也不完全是T，在一起的幾年，是我的奢華年代，住小豪宅，買名牌，吃大餐，她出手慷慨，只要我說好看，她就掏錢，或是鼓勵我買，她說將來賺錢更多時，要買有泳池的花園別墅，因我們都喜歡游泳，我喜歡種花。

我們的情誼只能存在虛構中，誓言自然也是虛構，不管做什麼都是虛構，她的身分只有一個，爸媽的孝順女兒，她從沒為自己活過。但那時我們都相信這虛構，因為那是我們唯一的救生圈，我病了，很快的，她也要病了。

如今想來是如何虛華！她沒有賺錢的概念，有了高薪，全部拿回家，我倒寧願她去慈濟，薪水少又要捐部分所得，但過得踏實，心安理得。

面臨愈多的死亡，愈需要一份信仰，每當放假她去拜媽祖與觀世音菩薩，她收集一堆觀世音雕像。

可以想像她的祈求，第一，爸媽身體健康，第二，病人不要死，第三，才是願我一切安康。

她的醫道就是不讓病人死在她面前，因此她要盡力救，讓他們有最後一口氣回家，這算是維生，不算是救生。現在的維生系統就是能做到留住最後一口氣。她不願意對著病人與家屬宣告死亡，那代表她沒有盡力救治。

CPR，插管、抽痰都不是她的專長，她最強的是用藥，因她還有一個藥學學位，用藥正確，能讓生命維持久一些。

當她罹患難治的癌症，實難讓人接受，一個醫生不能救人，而要當病人，她方覺得這世界沒有真正可靠的醫生，一家都是醫生，師友也是醫生，也不能阻止癌細胞一再復發，一再擴散。

淋巴癌，有時愈治愈糟，家人自然主張積極治療，二線標靶藥不行，再用一線，還是擴散；長輩醫師說不要治了，你以為其他地方就沒有嗎？

醫客說得又生氣又傷心，在我面前流淚，整個人像癟掉的氣球。我氣極罵她，你從來就沒自己主張，也從來沒為自己活過。都活到這把年紀，也不算早死，就算剩一年兩年，想做什麼就做什麼，我寧可你做最不傷元氣的治療，然後繼續工作救人，就算死在工作上，也算死得其所。

不是只對她說，我自己也這麼想，人不必活太久，能死在自己的崗位上最好，想太多，不過是貪生怕死。

她說一生有三個老師，一是父母，二是菩薩，三是我，每當她軟弱時，我會把她罵醒。

化療睡不好，脹氣打嗝到厭世，我說厭什麼世，你還是醫生。

那一天，我們去香舖買香，我給她買了香爐、香粉，香篆、香勺，找一家咖啡店相對而坐，一面吃一支一百多的霜淇淋，一面拓香給她看。

你不用現在弄，我以前待過實驗室，這些我會做。

我知道你不會做，所以我在你面前做一次，你要記住，早晚燒一爐，也許會快樂些。

沒做的話，全部還你。

不行！

我好不容易琢磨出來的香道，希望醫客成為我第一個香客，在靜心中忘記煩惱。

那天我們吃了一堆美食，血糖過高，像喝醉酒醺醺然，只得尋找另一家咖啡屋。

今天我第一次覺得自己不像病人，醫客說。

答應我要轉變。你有信仰吧，我們都是超越神論者，不是無神論者，死亡阻擋不了什麼，這就是永生的意思。

嗯！

我不確定她會不會轉變，會不會拓香，但我們曾經共拓一次香，也是難得的緣分︰

窗前省讀香：菖蒲根、當歸、樟腦、杏仁、桃仁各五錢，芸香二錢。研末，用酒為丸，或捻成條陰乾。讀書有倦意焚之，爽神不思睡。

這香方最適合愛閱讀的人，香材易得，也不昂貴。

一個人會做什麼，跟遺傳有關，母系的醫藥基因到我絕了，我常想跟醫客的緣分也許是這缺憾的追求。如今醫客病了，我祈求神將我的壽命給她，讓她多活幾年，開個小診所，她看病，我幫她包藥；或者開藥妝店，這也算完成爸媽的遺願吧！

眾生皆病，生理的病與生理的病交加，我願幫助醫客成為大醫者。

醫院或藥妝店名「連德」，是外祖父的藥店名。二樓是文創空間兼教室，有茶道、香道、花道、文學創作等課程，上課之餘，包包藥，香方與藥方都有。

醫客說焚了幾次香，滿好玩的，現在她一天運動兩小時，氣色與體力變好，也參加一些醫學研討，做復出的準備。

如醫客不在了，我就一直坐在那裡，等兒客，茶客，香客，花客，雨客……來到，等到成為一座橋。●