【自由副刊】孫維民／理想的讀者

圖◎幾米

◎孫維民 圖◎幾米

「寫作時，是否想到某些讀者？換言之，寫作時，是否預設讀者？」有人會問這種問題。即使別人不問，作者自己或許也應該想想。

如同其他的創作，作家寫作時，通常都會預設讀者。作家也許清楚這種狀況，或許並不自覺。或許有些作者宣稱，當其寫作，只為表達自我，心中並未預先設想任何的讀者。當然這是可能的，不過可能不易。寫作──包括寫詩──通常不是如此純粹、孤立、絕緣之舉，它總在某個上下文中進行，回應著，呼喚著。

那麼，這有什麼重要嗎？的確，預設的讀者不容忽視，因為他們的心智、性情、生活經驗、品味等等，都可能影響作者的寫作。當甲正在寫作，他預想的日後讀者是A（A可能多於一人），那麼，甲支使文字時，勢必會自覺或不自覺地考慮A的反應。「若我這樣寫，A的程度大概很難理解，也不會喜歡。換個方式吧。」「若我那樣寫，A八成覺得無聊。改幾個字，驚世駭俗一下，to wow A。」當作者預設了讀者，讀者便在作者的幻想中發生影響。無論甲想要討好或是激怒A，甲都已經受到A的限制。

寫作非常自由，這是多數人以為的。然而，只要思索預設讀者一事，就可發現並非如此。作者一旦預設了讀者，其措辭造句便不很自由。他恐怕已涉及某種目的、某些虛矯刻意的表演。巴赫汀說，一切發言都在回應其他先前的發言；傅柯說，話語牽涉權力。寫作無非也是如此。作者預設讀者之後，寫作便沾染著某種策略和企圖。

ii

寫作既然需要讀者，又要避免讀者的心靈干擾，應該怎麼辦呢？

有時，我的解決方法是這樣的：想像一位「理想的讀者」。此人不是真人，故而沒有人類的惡習，也免除肉身的框架；此人智慧比我稍高，品味比我更好，直言無諱且有幽默感，既是嚴師，又為益友。我寫不好時，他沉著忍耐，給我空間；我以為寫得好時，他指出缺失，絕不鄉愿。他是我的第一位評論者，通常也是我最信任的評論者。

或許，我可以一小段對話說明彼此的互動：

我：「這樣寫似乎可以了，雖然不夠好。」

他：「原來你也知道不夠好。語言不夠簡潔從容，太傾向說明性，內容缺少層次，根本就像需要減重的跳高選手……還有，題目不對。」

我：「那麼，要怎麼改？」

他：「你覺得要怎麼改？我已經都說得那麼清楚了。」

我：「唉。我要想一下。給我三個月。」

他：「慢慢想，急什麼？一年後再跟你討論此詩。現在先去吃飯，然後散步。