孫女的穿越時空來疼你
與大伯一家聊過家族的衝突紀事之後(請參考【啊哈!原來兇手就是~~】這篇文章),晚上陪大女兒躺在床上聊天時,我提到了這段,以及自己每次陪他們回德國的掙扎心情。
“媽咪,我也知道伯父與姑姑都不喜歡奶奶,現在姑丈也跟奶奶鬧翻,互相掛電話,這我也聽爸爸說了,但是你們知道嗎,奶奶真的很可憐耶。”大女兒用很憐惜的口吻,輕柔地說著。
她跟我解釋,為什麼奶奶會這麼習慣把責任推給別人,或者一直指責別人的不對,有時連個小事都會變成一種罪不可赦的災難,那是因為她奶奶的媽媽當初就是這樣對待她的。
“有次奶奶在煮飯時,我偷溜進去從她背後繞到儲物架那裡想拿糖果吃,奶奶就罵我說:如果午餐煮壞了,那都是你害的!”女兒模仿她奶奶的嚴肅口吻,害我差點笑出來。“當時我一聽很害怕,就開始身體發抖,後來奶奶就跟我說,她從小就是被自己的母親這樣指責的,奶奶說:我媽媽根本不會煮飯,所以將菜煮爛很平常,可是她總是會挑出我的毛病來怪罪呀!”
女兒像在講古一般,覆述著上兩、三代的日常對話。
故事的陳述裡,我彷彿看到一條「罪責與內疚」的鎖鍊,緊緊地纏鎖著一代又一代的家族命運。
“媽咪,當大家都覺得奶奶不對時,你們其實都沒有看見她從小很辛苦的那一面,她今天的個性也是她的媽媽習慣罵她,並指責所有的錯都是她的原因,所造成她今天也是喜歡挑剔與罵人的!我覺得奶奶真的很可憐,他一點也不喜歡這樣的自己!”女兒難過地說著,我感覺黑暗中她的眼裡有淚。
我只是一直無言著,覺得眼前這孩子看得比我深遠,甚至是進入人性最纖毫處地揉揉爬梳著。
“每次陪奶奶看連續劇時,她都會跟我說小時後家裡開麵包店,她得一早四點起床,沒帶手套捧著燒燙的麵包,還要幫其他七位弟妹穿衣吃飯,然後天天都還要忍受媽媽發脾氣地罵她,並將所有的倒楣事都算到她頭上去!”女兒繼續說著。“我猜,奶奶也很渴望媽媽能好好地抱抱她,把她當作孩子地愛著,而不光是罵她、指責她,只是奶奶的媽媽也很可憐,生了那麼多孩子,真的太忙太累了,可能沒機會好好抱自己的孩子吧!”
說著說著,換我哭了起來。
女兒伸出手來抱抱我,將我擁入懷裡,柔柔地說著:“媽咪,我一直也希望給奶奶好多愛,就像你給我的一樣,讓她也有被媽媽愛的感覺。”
我哭得更大聲,霎時覺得女兒變成我們所有人的媽媽,慈愛且理解地將心懷委屈的我們抱在懷中安撫著。
那一夜,不知怎麼的,特別地舒眠,彷彿被鬆開一條緊繃已久的神經,軟香滑嫩地像一團發好的麵糰,滑進夢的暖爐烤香裡。
人際間的種種磨難與為難,有時真的不該陷落在人格問題的責難裡,而應該是事出有因。我們都該探向生命早期的柔軟,去移開那種種的框架與障礙,讓危顫的早蕨舒放,探向屬於自己的陽光。
我願意跟孩子學習,以敏感善體的心進入那痛苦的原初。
********************
後記:週五我們請大伯一家到金茂凱悅的義大利餐廳吃飯,大女兒因為參加同學生日派對而缺席,閒聊中我提到了周三晚上的這則對話,霎時,大伯、大嫂、先生與侄子們都陷入沉默裡,大家各懷所思地想著與我婆婆之間的關係。
我們是該學習的,以更柔軟的觸鬚探向痛苦的原點,或許,這家族的痛苦鎖鏈,可以在我們這一代解開來。