童年，有一段時間，習慣性地失眠著，但七、八歲的孩子哪懂得叫失眠，只是知道夜裡不睡覺要是被父母發現，鐵定又要被碎念或毒打一頓。

　　於是，孩子的小聰明就只能運用在費盡力氣地緊閉眼睛，假裝睡著了，只是，這一假裝，反倒是讓耳朵更加地清醒活動了起來。

　　耳朵，是不需要光線的，一絲絲空氣的伏流，就能載著聲音遠遠地飛翔、翻騰。

　　我的耳朵像是風櫃似地，收納著周圍風動的歇息。

　　對於一個孩子而言，夜的豐富，是在耳朵的迴旋裡。

　　那時的家在大馬路邊，對街那一頭開著藥房與雜貨店，店門口則擺著一家小麵攤，那時我們都叫陽春麵為「外省麵」，因為賣麵的老闆是為大陸老兵，娶了為台灣老婆，大約台南人之前也是少吃麵食的，對於這陽春麵有種異樣的感覺，記憶裡我們只買過一、兩次麵，我卻愛上了那寬麵條的嚼勁與香氣，。

　　這家麵攤只作夜間生意，生意稀稀落落的，那個年代大概沒有人有幾個閒錢外食。

　　我常攀在二樓的欄杆，看著麵攤氤氳成一圈白霧，然後想像那麵條的香氣，被水蒸氣給彈跳了出來。尤其在冬季，這樣的觀看常常給我一份特別的溫暖，彷彿有一層罩子似的，人在裡頭特別地安全。

　　深夜時分，藥房與雜貨店紛紛拉下了鐵捲門，嘩啦啦地，我常豎起耳朵聽，心裡想像那麵攤的孤寂。

　　當年，當電視的畫面呈灰白的星星，全台人們也就熄燈沉睡，最晚的商家拉下鐵門後，整個街道就像凝凍般的寂靜。於是，我總是擔心著，這麵攤怎麼面對空蕩蕩的街頭呢？

　　我的擔心，讓我更加豎著耳朵聽。

　　只是，越到深夜，似乎麵攤的生意好了起來，那煮麵攤上的鋁蓋，開開闔闔的，碰～碰～碰，在夜晚的空氣裡更顯得沉重。

　　我喜歡聽著這聲音，幫忙麵攤老闆數數今天到底煮了幾碗麵？也總是在老實地數數兒中，不知不覺地睡去。

　　長大後，每次走過麵攤，我總是不急著用鼻子去聞那麵香，或著眼裡貪戀那一團霧氣的安全、好看，卻是拎著耳朵聽，聽那記憶裡的麵攤掀蓋聲，碰～碰～碰，接續著童年某段失眠的想。

　　或許，美食的記憶不盡然都是味蕾與嗅覺上的，有是耳裡的聽，更多了一份悠遠的迴響。