媽媽，妳什麼時候要死呀？

　　愛，如果失落了時框的象限，究竟是何以名狀？

　　如果死亡是象限的某一帷幕，愛能真正穿越與飛翔嗎？

　　三年前的一次健康檢查，醫生發現我的右乳房有一顆腫瘤，因為在超音波上呈現不規則狀與血管流動反應，被初步認定為惡性腫瘤，自此，我陷入了一種失控的焦慮。

　　我得承認，因為一種莫名的恐懼，因為一種莫名的恐懼，讓自己一開始處理死亡的議題，是完全的不成熟，與驚惶失措的。

　　我經常暗地裡哭泣，或者是憂鬱，尤其在進行切片與等待報告的時刻，我是如此無助與焦慮，即便在孩子面前刻意隱藏，但是敏感善識的她們卻仍感受到一份可能要失落些什麼的不安。

　　記得在和信癌症中心作完粗針切片後的那個晚上，我摀著胸口的疼痛，靜靜地坐在一樓客廳的黑暗之中，讓死亡的恐懼再度包圍我，以致我徹底惶恐地顫抖著。

　　沉默地疑惑多日的孩子，早就敏感地拎著所有感官攝受著周遭的風吹草動，只是我被死亡的陰影所障蔽，完全無視他們的失措。當晚，已經上床的他們，或許不安地竊聽到我的低聲哽咽，躡手躡腳地走到客廳。

　　黑暗之中，我們三雙眼睛相對，焦慮與困惑充塞在空氣中。

　　孩子們走到我身旁，與我一同坐在沙發上，溫柔地撫摸著我切片上的疼痛。

　　「媽媽，你怎麼了？你受傷了嗎？」小女兒蹙著眉頭問著我。

　　漆黑裡，她的眼珠子彷若遠遠的星光，靜定著。

　　我強裝鎮定，又硬擺出成人偽飾過後的勇敢，覺得自己有＂責任＂告訴孩子關於死亡的議題。只是，現在自己想起來，都覺得很可笑與難過，因為顫抖的當下，我根本不知道自己是誰，也弄不清楚死亡的意義和在。

　　我覺得自己＂應該＂與孩子談論死亡，充其量不過是一種成人的沙文式主義，覺得自己比孩子更懂生命，也理所當然地看透死亡的陰影。

　　事實上，一切都不過是我的自以為是。

　　我跟孩子提到右乳房進行切片檢驗的事情，以及最後可能呈現的兩種腫瘤報告：良性或惡性。

　　我告訴孩子的陳述，不過是制式醫學概念的兒童版，我只是將語詞變得更簡單易懂，但是這個部分對孩子的異議並不大，反倒是接下來攝入自我感受的部分，才是真正暴露出自己的小我矯飾，以及許多情緒的交錯。

　　「如果檢查出來是惡性的腫瘤，媽媽有可能要接受開刀與化學治療，也有一種最壞的可能，那就是媽媽可能會早一點離開你們。」

　　說到這裡，我發現自己是怕死的，雖然我刻意地用＂離開＂來取代死亡，但我其實是相當忌諱或者害怕這個字眼的，又或者更精確地說來，我是害怕一個人孤孤單單地走向未知。

　　孩子們聽完之後，整個人用力地倒向我，四隻小手使勁地抱住我的身體，軟軟地陷進我的怯懦裡，繼而嚎啕大哭，「媽咪，你不要走～」

　　整個無邊的黑，就像一個大坑洞，將我們母女完全地吸進去，陷落。哭聲，彷彿是唯一逃脫的可能。

　　現在，再度回想這一幕，我覺得自己是極度地自私又自欺。

　　自私，是因為我真正擔憂的似乎是一個人走向未知幽冥的孤獨，或許我表層的矯飾概念這樣告訴自己，「孩子還這麼小，沒有媽媽會很可憐的」，但事實上，我最深的依戀還是繼續留在人間取暖，執持我自以為的情愛幸福，而心中無端的惶恐，正是所愛的人都還在世上，我卻得獨自向另一個不確定的世界裡行去。

　　不捨親情人間，說穿了還是害怕獨自面對未知的自私。

　　至於自欺，是因為自己不知道為什麼要來到人間，究竟有哪些意義，以及繼續留在這裡的理由與該做些什麼，於是，我殘忍地讓孩子面對失親的恐怖，甚至以自己的軟弱，誇張了失親的嚴重性，讓孩子一時之間跌入無邊恐懼地嚎啕大哭。

　　他們越是呼天搶地叫著媽媽不要離開，我似乎越能找到自己存留人間的理由，又或者我讓孩子孺慕的眷戀成為一只錨，讓從來都不知所以的自己不致漂浮，至少還有被牽引的安定。

　　我自欺地將自己活在人間的價值，完全維繫在孩子們對我的依戀，甚至自我說服或者合理化自己的存在意義。


　　當我再度想到這一幕，我是極其慚愧與懺悔的。

　　一位無法了解自己、透析生死的母親，卻無知地傳遞死亡的錯誤訊息，勾召孩子最原始的孺慕依戀，作為自私與自欺的工具，企圖讓自己找到存在的意義。這無疑是人間最可悲的。

　　對此，種種無明的造作，我坦承無諱。同時，也在看見自己醜態的當下，發心懺悔。

　　這幾年，我漸漸地在內在工作裡，發現了一份與死亡對看的自在視角。同時，就在輕鬆以對的每一個當下，自己也更能與孩子分享生命的種種，以及看見他們所為我示現的生命驚奇。

　　就像孩子可以在用餐的愉快時刻，天真地問我死後要選擇用火葬或土葬，而我也能百無禁忌地誠實回答自己希望的身後安排。

　　我笑著告訴先生，如果我與女兒的這段對話被我母親聽見的話，一定會大罵女兒的不孝，怎麼會咒自己的媽媽死呢。

　　前幾天，小女兒又好奇地問我，「媽咪，你死了之後，就會回到天上當天使，繼續擦亮星星，還有把烏雲推開，但是，你到底要等多久才回再回到地球呀？」

　　結果，篤信基督教的姊姊，爽快又理所當然地說：「根據聖經上說，媽咪會永遠待在上帝的天堂裡，她不會再回到地球了！」

　　小女兒嘆了口氣，好像很惋惜似地說：「那真的太可惜了啦！媽媽那麼可愛，死後就一直待在天堂，那我們地球就少一個很會開玩笑的媽媽了！這樣真的很不公平耶～」

　　我看見她脹紅了臉，嘟起小嘴的逗趣表情，忍不住想安慰她。

　　「好啦！媽媽不是基督徒，所以就不用上天堂當天使。」我笑著幫孩子的不平解套。「媽咪死了之後，會再回到這地球，我可以當你的女兒，或者是孫女，甚至是曾孫女喔！」

　　說著的當下，我的腦袋裡牽出了一條愛的粉紅絲線，無限地延伸著，就在生命開始的每一段期待之間。

　　「真的嗎？媽咪妳死了之後，還會再變成寶寶來找我嗎？」小女兒興奮地問著，眼裡盡是五彩的花火。

　　「當然囉～如果媽咪早死，就會等著當你的寶寶，如果晚一點死，就會變你的孫女，或曾孫女呀！」說著說著，我自己也開心了起來，彷彿生命是一場無止盡的接力賽，一圈又一圈地環繞成圓滿。

　　「那我長大以後一定要結婚，這樣我才會有女兒、孫女、曾孫女，那我的媽咪就會變成我的小孩，或是小孫子來找我了！Yabe！」女兒高興地呼喊起來。

　　大女兒在一旁看著我們充滿粉紅夢幻的輪迴詮釋，有點半信半疑的眼神，但嘴角揚起了一絲絲的笑，彷彿感染到一種遞回循環的愛的邀約。

　　就在這新鮮話題還泛漾著香氣的那幾天，孩子時不時地無厘頭問我一句：「媽咪，你什麼時候要死呀？」

　　面對如此坦率天真的問話，有時我都會一下子腦筋轉不過來的傻楞。乍聽，的確是有些不習慣的，但繼之一想，愛的美麗粉色輪迴就會將我引領到柔軟的圓圈裡，我知道，孩子的未來有一份對我的等待。

　　「我也不知道自己什麼時候要死呢？」我故意裝出充滿疑惑又好奇的搞笑模樣。「到時候你就知道了呀～反正你一定會看到可愛的寶寶對你微笑就是囉！」

　　「那我要幫你取什麼名字呢？是不是一樣用芭芭拉呢？」
　　「我也要把你教我唱的歌，再唱出來給你聽喔！」
　　「我要記住你喜歡吃的東西，這樣你當寶寶還不會說話時，我就不用猜你到底再哭什麼了！」
　　「媽咪，你以後變成我的女兒、孫女或曾孫女，到底會長什麼樣呢？」

　　一個轉念，一段母女親對話，一些些輪迴的粉色夢想，一絲絲對重生的喜悅等待，或許，我們在面對死亡的議題時，就沒有那麼地艱難了。

　　很歡喜女兒的童稚天真，願意與我嘗試用不同的視野面對死亡，讓我在未知的五彩泡泡裡，也將許多的情緒解套、騰空飛翔，我知道，在這份愛的延展裡，我自己向死亡裡的行去，
已漸漸地穿越恐懼的迷障。

　　生、死，的確從來都是一個人的，但是，有愛的引領卻是知道所來與所終的自在。

　　生死交替，但愛是唯一的穿越。若真要脫離輪迴、證得涅槃，愛也是那份最廣嚴的祝福。

　　愛，都在。