居住在台北盆地太久，視野是眼睛水平線的擴散，在水泥叢林裡撞壁，也在雜沓的人群裡墜落，久而久之竟忘了還有天空。

　　來德國婆婆家度假，最喜歡的是漫步在遼闊的原野上，遙遠的那端是地平線的延伸，上方就是無限延伸的天空，而雲彩就在這天地間幻化著美麗。

　　婆婆業餘農作，經常看著雲的形狀、顏色與飄動的方向預測天氣狀況，作為決定是否曬乾草，或者收成馬鈴薯的參考。

　　而城市鄉巴佬如我，也學習如何觀天。

　　遠遠的，看見烏雲密佈，空氣裡有種溼度隨著風滲進肌膚毛孔裡，依照風動的流速，我知道，大約半天的工夫，這山邊的小村莊就要落雨。

　　傍晚霞飛，飽實、圓滾滾的雲朵，群聚地像綿羊在草皮上啃食，明天就要下起大雨來。

　　站在山坡上，看著雲腳長了毛的方向，飄著絮，就知道那雨只會落在隔壁山坳的小村莊裡。

　　傍晚粉紅色的天空，像水彩筆一揮的暈色，漸層著豐富的色彩，心裡也有個譜，一覺醒來肯定是艷陽天。

　　天空，無限的視野，透露著許多自然的訊息。

　　這是我在台北城裡，少有的視野，非得爬到附近的軍艦岩，或者陽明山上，才能一覽無疑的玄祕。

　　我陷入沉思，天空給了我們一方視野，除了雲朵化現的美麗之外，它還告訴我們什麼樣的訊息呢？

　　某個黃昏，我走在剛採收完馬鈴薯的原野上，凝視著烏雲的飄散，以及天光的詭麗變色，直到傍晚的第一顆星星出現天際，我突然靈光一閃，也就會心地笑了。

　　居住在台北，被筆插似的建築物給戳得破碎的天空，讓我們無瑕細看。

　　雨，落下，我們就這麼以為這雨正是突如其來地從天而降，就像坐高速電梯似地，直直落下。

　　我們很少會懷疑，雲朵到底是從何而來？又飄向何方？那水分子究竟是醞釀了許久？怎麼就不偏不倚地落在我的上方呢？

　　這雨原來還是有出處的！

　　出處，還得有視野才看得見！德國原野上的天空，提供的正是這方無限延伸的視野，讓人看清那雲的來去與雨的飄移。

　　類比人生，因為缺少了觀看的視野，多半時候我們總以為壞運氣是從天而降，於是惶惶終日，緊盯著自己的頭蓋骨瞧，準備及時地閃身，或者抱頭鼠竄。

　　可是偏偏我們總是晚了一步，要不是挨了一記悶棍，就是被鋪天蓋地打倒，我們越是害怕厄運，身體就變得越緊縮，觀看的空間就更狹小，當然就越躲不過厄運的從天而降！

　　而且，我們總是以為只有自己一個人受罪，真是孤單極了！

　　於是，我們會變得神經質，恐懼不安，卻不知該如何正常生活，因此我們的生活節奏完全是為了尋求安全的恐懼感所組成。為了安全，所以無時不刻恐懼，這是非常反諷的。

　　缺乏面對人生的視野，我們就會活得非常神經質，越想得到安全就越會陷入恐懼，就像我們在物質世間的追逐一般，因為不知道厄運何時何地降臨，所以只能在自己頭頂上撐把傘，這就像用錢財名利去鞏固安全感，卻越容易陷入無邊的焦慮裡。

　　但是，一旦我們有了觀看人生的視野，就會知道雲彩幻化來去，就像世間二元對立的好運與壞運，總是變化萬千沒有定性。

　　雨，會落下，是因為雲朵積蘊著水份，隨著風動，如此而已。所謂厄運，也必然是有前因、預兆與發展過程的，絕不是讓人措手不及的。

　　雨，就算落下，也就落了，但總會有停的時候，因為風繼續吹著，八方無邊，待會就會過去。厄運有時，總會終了，也會過去的，不可能是凝滯的。

　　開闊地看著人生的起落，就好比站在原野上觀天，從累積經驗到瞬間掌握變化，以及即時應變，久而久之，也就不怖不驚，甚至是了無罣礙的輕鬆。

　　天晴，有時。
　　天雨，有時。
　　風起，有時。
　　雲湧，有時。

　　皆是有時。於是，也就不必固著自己設想的美好，而是在每一個有時的當下，就僅僅只是注視著。

　　到最後，視野向裡，那片天空竟變成了自己的心，也無風雨也無晴，該是虛空一片。

　　傍晚，我站在德國鄉間原野上，思索著。

　　第一顆星子閃著清光，觀星，也是觀心。