我猜，包包的大小、樣式的遞變，也是一部女性生活史，含藏著無限心思與用心。

　　自從做了母親之後，我就告別了所有小巧、優雅的手提包，不管是肩揹、手握，取而代之的是“無所不包”的戰鬥大背包。

　　兩個孩子相差不到兩歲，於是我幫孩子包尿布的歲月，是以個人接力賽的方式進行，那個從德國帶回來的四手（朋友間轉手已經歷經了三個嬰兒）嬰兒斜揹袋，整整被我使用了三年半，最後終告退休。

　　這個袋子設計得非常好，有大小剛好容納尿布的四方拉鏈袋，以及擺放溼紙巾、乳液、洗手乳、奶瓶、布巾的透明空間，讓我在換尿布的手忙腳亂時，一目暸然地手到擒來。另外，最貼心的設計是在揹袋內側以拉鏈拉開，就是一個鋪有海綿襯裡的更換尿布的檯面，讓我在戶外找不到嬰兒室時，完全不用煩惱得找襯墊讓嬰兒躺著。

　　孩子漸漸長大，我換了一只大型購物袋，裡頭塞滿備用換洗衣物、玩具、書本、溼紙巾、溫水瓶、乳液、防蚊液、急救盒、零食、童軍椅…，簡直是家中百寶櫃的活動、縮小版，朋友常笑我說，我好像是遊民，所有家當都放在袋子裡。

　　孩子成長到可以同我自助旅行時，我又換了一個戰鬥背包，我算過總共有四四個獨立空間，完全符合母女三人的異鄉行走所需。

　　雖然他們各有一個背包，可以擺放水壺、書本、畫畫與寫日記的用具，但是，我的戰鬥背包裡，還是適巧地為他們預留了一些耍賴、驕縱的空間。

　　沿途撿拾的楓葉，甚至是整支掉落的枝葉，都可以塞進那頁面狀的收納空間，當然，我還是以備不急之需地為孩子每人多帶一套衣物，誰知道貪玩的他們，下一刻不是哭哭啼啼地一身濕跑來找媽咪解決，就像京都鴨川上的跳石，猴兒似的Rebecca也會馬失前蹄地掉落河裡，不過我快手地幫她換乾淨衣物，孩子的微笑眼神裡有種崇拜，「媽咪真是奇妙魔術師呀！」

　　我的戰鬥背包還不只如此，可以塞進一台單眼相機、DV、備用電池、兩罐溫水瓶、餐具、午餐食物、書本、地圖、紙巾、衛生紙…，又是一個迷你家用百寶箱。

　　有時，孩子嘗試揹起我的戰鬥背包，兩人無不頑皮地吐吐舌頭說：「媽咪，你的背包好重喔，好像把所有東西都塞進去耶！你真是一個了不起的媽媽！」當下他們的表情哩，有一種被愛幸福的覺知。

　　我聽了還有些不好意思，心想，這就是所謂最沉重也是最甜蜜的負荷吧！

　　我習慣了這愛的重量，卻也暗自思忖著，隨著孩子日漸成長，對於我的生活依賴也慢慢地減低，的確，這一兩年背包的重量的確輕了許多，或許再過三、四年，我也許得開始將過去的迷你優雅包包給拿出來復古，那有形重量的釋放，會不會讓自己反而有一種心理的失落呢？

　　包包，記錄著一部女性生活史，卻也同時是一份愛的紓放空間的見證，而在每一個皮包的流變裡，又是無數的心情轉折、跌宕，甚至是人間情愛的看穿呀。

　　女人的包包，原來是一個個溫香柔軟的心房，低聲吟唱著光陰的歌曲，隨順地改變那樣貌、大小，甚至是質地，這一切的幻化，也許就是愛了。