這幾日風沙撲撲，老車的鏡面玻璃全蒙上一層灰，為了讓自己更有視野，隨手帶了一罐水，開始為車子局部洗眼睛。

　　今天秋風朔朔，站在空曠的地方，感覺那風聲撼動，那是一份虛空中的能量。先將半罐水倒在前方擋風玻璃處，開始用抹布擦拭清洗，忽然，耳畔傳來一陣有別於秋風直撲的風聲，是一種深遠迴旋、凌空虛渺的聲響，我四處張望，這才發現是我手上尚有半罐水的寶特瓶，所發出的玄妙之音，連我的手都被隱微地撼動。

　　思。議。不可思議。

　　我繼續將剩下半罐水涓滴倒在側視鏡、後視鏡與側邊的車窗玻璃上，勤奮地將灰黑帶走，留下一片明亮。

　　霎時，全空的寶特瓶發出如在耳邊風嘶雷鳴的響聲，好奇地引起我的靜默尋思。

　　虛。空。有聲。

　　閱讀村上春樹的《遠方的鼓聲》，作者提到創作時的一種幽微曠古聲響，引導他在寂然獨處之中心有所感，而寫下《挪威的森林》與《舞舞舞》這兩部小說；賴聲川的新書《賴聲川的創意學》，舉證了中外古今無數創作者的玄祕經驗，似乎都隱而未見之處聽見了某種的聲響，就連他的《如夢之夢》創作過程，也似天光雲影地將諸多元素，霎時兜攏串聯在一起。

　　許多創作者都會問，雖不一定是發聲且有受格對象的問，但是，心裡也許會犯嘀咕：「那是什麼神秘的聲音？我怎麼都聽不到呢？」

　　我也曾如此叩首尋思、提耳諦聽，終於還是在無求之求的洗車窗勞動裡，領悟那玄祕之音源來得在無我放空之後的無得之得。

　　當那瓶礦泉水滿滿的，風動毫無迴旋的可能，聲響自然也未可得；一旦水盡瓶空，那虛空即蘊含各種可能與無限空間，玄妙的聲響自然也在空無之中，傳出…

　　禪者林谷芳（佛光大學藝術研究所所長）曾在《賴聲川的創意學》寫到：「談創意，許多人期待賴聲川留個口訣，但他卻告訴大家，只有無我才能唯我。他把看來顛覆的創意與追求永恆的宗教連接得如此自然，以行動證實了他就是自己所說的創意人。」

　　「無我」才能「唯我」，這看似「我」的有無、實虛二元對立，其實正是創作者不斷放空、直至証如虛空的止息。

　　所謂「萬物唯心、萬法唯識」，「唯」並非字面上作為「唯有」、「唯一」來解釋，鄭振煌老師曾在西藏度亡經的課堂中特別解釋，「唯」的實義是「不脫」、「不出」的意思，所以萬事萬物不離心的作用，而萬法自然也不脫唯識的探討裡。

　　同樣的，「無我」才能「唯我」，意思應該是真正虛空無我之後，方能真正不離本我，跟隨內在鼓聲舞動出自我獨特的律動與創作。

　　創作的玄妙，竟在我的一出一進之間。

　　了然，就知道下一步的所在。

　　無相之相，無我之我。