2006-10-13 08:12:24京都子

生活白痴



  人,總是要被雷撕(balance)一下的,否則就會像坐翹翹板,一個失衡,咻!像溜滑梯似地滑下,咚!急速下降落了地,再也就爬不起來了!

  我常自嘲我那位精準生活的德國先生,像是一位專門微調度量衡的技師,偶而回台灣探望我們一下,把我這失準的生活調整一下,的確是小有幫助的。

  怎麼說呢?若以研究方法來比喻,我大概是一具只有信度,卻沒有效度的生活感知器。

  有信度沒效度,就好像你拿了一把已經熱脹或冷縮的尺去量物品,所得的結果會穩定一致,4絕對會是2的兩倍,但這不能夠真正衡量到物品的確切長度。

  有效度沒信度,則是企圖用一把正確無誤的尺,去測量人的體重,當然無法得出一個反應真實的數值。

  我的確是在過生活,於是效度毫無問題,但是,我就是那種明明有覺知這樣過活不太舒坦,但就是會推拖拉地像牛皮糖般地挑戰自己的痛苦極限。

  收了衣服堆在燙衣板上三天,我背負了三天的罪惡感與眼睛不舒適感,但就是依然大剌剌地端坐在電腦桌前;餐桌上一日一日增多的文具、便條紙,雖然與知覺架構有些衝突,但我還是捏著心裡的疙瘩,讓它們攻城掠地…

  人人皆喜歡整潔有序的居家環境,我等亦然,但我就是有點生活白痴,面對壁癌侵蝕般的髒亂,無能地束手無策,好像在挑戰自我極限,或者,考驗自己的某種意志的反撲。

  不過,先生預告回家的前兩星期,果然,不知怎麼的,我的生活感知能力回來了,人模人樣地灑掃清洗,窗明几淨地好不快意,最重要的是那曬乾的衣服立刻燙好收回衣櫥裡,太帥了!完全沒來心理負擔與壓力!

  這也挺好的!我常這樣告訴自己,但為什麼我不常態施行呢?

  我也在質問我自己,自是目前還在叩首尋思罷了!

  十點前入睡、餐桌隨時淨空、窗戶常保明淨、衣服方整如豆干排好、電腦桌前沒有書籍與資料的土石流…太美好了,原來有一點紀律與秩序,自己感覺還活得蠻像個人的。

  我真的有偷偷發現,先生一定有什麼秘密“家私”(台語:工具的意思),總在我夜裡入睡時,把我像機器人般打開來,調整一下那個生活感知器。否則,怎麼他在台灣的那段時間,我活得蠻像正常人的,而且等他一走,那個感知器就又慢慢鬆脫。

  離台第一天,如常。
  離台第二天,衣服擺在燙衣板上已經一天;餐桌出現一張女兒畫過的紙;有一只碗躺在洗碗槽裡…
  離台第三天,衣服終於燙了,但是沒有擺回櫥櫃;餐桌又多了一支筆;洗碗槽多了一只杯子…

  我驚覺,我又開始挑戰自己的生存極限了。唉!

  新井一二三在《可愛的日本人》這本書裡提到森鷗外的寶貝女兒森茉莉,雖然著作等身,但卻也是極度的生活白痴,在她過世後,友人幫她清理宅邸,就發現家中一公尺深的垃圾,都已經化作泥土了!反正森茉莉的居家可以比擬【黃金傳奇】節目裡的垃圾屋。

  我雖然不事生產,但似乎生活白痴能力也不過如此。我常開玩笑地跟先生說,我會不會跟森茉莉一樣呀?先生還是那副長思嚴考的神情,回答:「怎麼會?!你哪有這麼糟呀!你只不過是對於分類沒有邏輯概念,到至少家裡都打掃得很乾淨呀!」我在心裡偷笑,當然他回家這段時間是非常時期,怎麼會跟我平日的生活一樣呢?最重要的是,我依然強烈懷疑他偷藏了一把微調家私,出奇不意地在我的生活感知器上做手腳,讓我回復一點生活的能力。

  如果先生真的十年才回家一次,嘿嘿嘿!我不知道那只感知器是不是會秀逗?

  我帶著覺知去觀照自我的這部份慣性放逸,或許有天能夠找出那個答案,那個生活白痴的幽暗秘密。

  放輕鬆卻不譴責自己,自己警醒著,有時,終會有時,找到那個關於自己的答案。