德國人做事有多精準？有本美國人撰寫討論德國文化的詼諧書本，裡頭就誇張地畫了德國人的眼睛是黏在時鐘上的，而德文也有個單字puenktlich，意思就是非常地精準到位，準時到剛好秒針到達那一格，赴約的人就恰巧站在那裡。

　　太恐怖了！結婚後剛到德國，跟先生六點整約在捷運站見面，其實捷運駛進月台時，也不過六點零一分，但老遠我就看到他往出口方向離去，害我一下車氣喘吁吁地趕著。

　　「為什麼不等我一下呢？」我沒好氣地問。

　　「你遲到了！我只好走了！」他理直氣壯地回答！

　　「那你怎麼知道我的手錶不是慢了？」我狡辯地準備胡扯下去。

　　「那你為什麼上車前不精準對時呢？」先生又是一副冷硬石頭面孔。

　　沒有交集的對談，我猜只有愛因斯坦的相對論能找到答案。

　　德國人的精準還不止於時間，就連日常生活上的計量，也非得精密儀器輔助，才得以完成。

　　先生的唯一拿手菜就是千層麵，可是光是要吃這道麵，我們家廚房的所有傢私都得搬上檯面：磅秤、量杯、溫度計、直尺，最恐怖的是那量杯竟然有7/16這種莫名奇妙的刻度。

　　中午一點開飯，但他十點就得開始進廚房進行精密度量衡工作。乾燥的烹煮原料如麵粉，自然離不開磅秤，像牛奶、融化奶油等流質素材就少不了量杯。溫度計是為了控制那燒煮白醬的溫度，而直尺則是用來裁切烤紙之用。

　　一番精密計算之後，我早就索然無味地閃到一旁吹風去。老天！要是強迫我用數字做菜，我一定瘋掉了！

　　至於千層麵滋味如何呢？始終如一的美味，少了點意外與創意，也沒了烹飪者的心情調味料，吃起來像冷凍食品一樣地精準與千篇一律。

　　這次在婆婆家過暑假，實在困居鄉間太久，幾天都沒消費的可能，偶爾婆婆準備中餐前缺塊肉，我都會自告奮勇地走三分鐘路程到肉販那裡，享受一下打開錢包的感覺。

　　有次她將自園裡新收成的馬鈴薯以香煎酥脆烹調，正缺少Leberkaese（火腿肉的一種），我自然竊喜地趕緊拿了竹籃購物去，她交代我要買250公克一塊，我點點頭就離去。

　　數字對我而言，一直都只是參考作用而已，於是我就跟肉販爺爺說：「250公克左右的Lebekaese一塊，大一點沒有關係」已經五天沒吃葷食油腥的我，實在胃寒得很，著實需要點動物蛋白質，於是自作主張地希望買多一些些，以免在餐桌前，還等跟狼吞虎嚥的女兒搶東西吃。

　　誰知道我一買回來，婆婆眼睛一瞄，隨手惦一惦重量，不對！她拿出磅秤一瞧，多出50公克，利索地將那多餘的部份切下割在流理台上。她開始邊作菜邊碎唸著，「我不是說買250公克嗎？你怎麼多買了50公克？這叫我怎麼煮呢？這多出的一塊又不能久放，馬上就會壞掉，這該如何是好呢？唉！真是傷腦筋！」喔！我愣在廚房門前，真的很用力地幫她想解法！

　　我心想，「拜託！不過多出50公克而已，有那麼嚴重嗎？不過就是煎馬鈴薯上的一塊肉，大家待會分一分就好了呀！」

　　不過我還是用我的破德文說對不起，裝無辜地心虛微笑著，並且客氣地請她把那多出的50公克，擱在鐵盤上一起煎煮，待會我一定吃掉這「搗蛋份子」。

　　不過，婆婆的碎唸持續到餐桌上，當我看見她端出那到菜時，我迅雷不及掩耳地將那多出的50公克，用叉子放到我的大嘴裡，像是湮滅證據似地葫蘆吞棗吃掉，喔！拜託！真希望她別再繼續碎唸了！

　　真的！只有多出的50公克，我既然已經吃掉了，就已經無損婆婆這道菜的精準之藝術與美味，喔！拜託！別再碎唸了！

　　精準的折磨！我真是受夠了！