現在無法判斷哪一句話是誰說的，至於誰問誰答，這已經不再重要。青春本來就是互問互答的。
—井上靖1971【東寺的講經堂與龍安寺的石庭院】．《穗高的月亮》

　　小說家井上靖在京都度過青春少年時光，許多日後創作的靈光一閃，竟是對於當初晃盪、遊走的懷想。這莫不讓我在閱讀其創作小說時，多了一份關於京都的冥思。

　　井上靖在1945年七月戰爭即將結束時，聽聞年少時與他經常共遊東寺、龍安寺的T君戰死在大陸，特別在1946年的《京都大學新聞》上，發表悼念T君的詩歌【石庭院】，紀錄兩人在某個午後在龍安寺石庭院面對枯山水時的對話。

　　井上靖說已經不記得這段對話究竟是誰先起了頭，也不清楚這到底是友人或他對石庭院的看法。我想，那段對話大概像首歌，在井上靖的某個思緒間隙裡，嗡嗡悶聲地響起吧。

「總之古時有個園藝師將十四塊石頭設計擺放在這裡」
「年輕的園藝師？」
「老園藝師？」
「摒棄綠草、樹木、青苔，恐怕老人不會如此大膽。大概是年輕人吧。」
「每天對著石頭沉思，大概是與一般人有著不同人生經驗的人，因此是老園藝師吧！」
「不過，他的理念究竟是什麼？」
「虛無。」
「NO!」
「頹廢。」
「NO!」
「那是什麼？」
「大概是一種落寞的精神。雖然看多次也不厭倦，這說明我們從中發現了美。」
「不。這是錯覺。錯以為很美。這個庭院具有的苦惱實在太大，我們來到這裡，只是心靈得到安慰、溫暖而已。我們具有的東西非常有限。」
「噢，是錯覺…」
「是這樣的。我們總錯以為美，滿足而歸。」

　　青春，本來就是互問互答的。只是，我們是否曾擁有這樣的純粹時空，進行這樣的玄思冥想對話？或者，大部分都浪費在無意義的八卦上面？

　　我的青春，興許是自身的思想品質尚未澄透，老是蛇鼠一窩地群聚些牛鬼蛇神，混濁著蒼白、無知的懸浮物，沒能有明礬似地沉澱對談。時至中年，經過一番生死澈悟，大體也門前冷落車馬稀，這才發現，那互問互答也是可以在一己之內的沉思。於是，對於青春的謬失，大抵也不那麼憾恨了。從來，知己難尋，更何況要找到所謂引發意念電光火石的靈透之人，似乎得從自身澄明、通透開始。

　　反覆玩味兩個少年人的青春互問互答，總覺得自己還是幸運的，因為我相信藏傳佛教所謂的伏藏。那段午後的對談，大體已物質不滅地嵌在龍安寺的虛空之中，就等著有緣人閉目沉思，心領神會地讀取那一番思緒。

　　京都。龍安寺。一份玄虛的等待。