在德國停留六星期的時間裡，我喜歡觀察著各種形式的親情互動，包含純德國式的，以及台灣與德國混血的家庭，然後在心中偷偷地畫著那親情流動的曲線與箭頭，這才發現西方人的表達方式是力求狠、準與速度的短箭，而以我個人生命經驗來看的台灣人或中國人，似乎偏好那柔中帶勁的水袖，往往騰空一揮的拋物線，讓人的視覺只能在圈圈的弧線發暈打轉，倒是見不著那施力與受力的焦點所在。

　　「Always三丁目的黃昏」這部描繪日本昭和時代市井小民日常生活的電影裡，有一幕是來自青森鄉下，國校畢業後就來到東京工作的星野六子（堀北真希飾），得到鈴木夫婦一張青森與東京來回車票作為聖誕節禮物，讓她可以在過年期間回到那睽違一年的家鄉見見親人，沒想到火車出發的時刻越逼越近，六子卻面有難色，拖拖拉拉地始終不肯上路。

　　她躲在小閣樓的房間裡，等鈴木太太（藥師丸博子飾）詢問原委時，六子才哭泣地道出自己被家人遺棄的處境。原來六子一直以來都有寫信回家，但卻是音訊全無地得不到家人的回應，時間一久，她心中的疑問與不安加深，想到自己臨行出門時，家人一派輕鬆慶幸的面容，嘲諷地說著：「終於少了一張吃飯的嘴！」六子崩潰地對鈴木太太說家人根本不想再看到她。

　　鈴木太太摟著她，自身後拿出一大疊信件，原來家鄉的親人一直以來都有寫信，只不過他們寫給鈴木夫婦，希望他們在生活上關照六子，並希望他們不要讓六子知道家鄉的來信，以免她一時思鄉情切，動了隨時返家的念頭。這時六子看著信裡字裡行間的關懷與擔憂，眼淚就撲簌簌地掉了下來…

　　戰後的年代裡，有多少人是被迫離開窮鄉僻壤的家鄉，舟車勞頓地來到都市這個希望的夢土，只不過為了尋一口飯吃，有的甚至是長年無法回家，為的就是在微薄收入中，積蓄著卑微的希望，而家鄉的親人成為唯一的牽掛與期盼。

　　六子遠在青森鄉下的親人得繞著彎，隱諱、藏匿地表達關心，甚至讓年少的六子暗自傷心，甚至心生被遺棄的悲念，但家人仍認為自己成全的是六子美好的前途與未來。唉！東方人的愛，尤其是親子之間的愛，真是曲折離奇呀！有時揣摩、思索著，腦筋都得打好幾個死結，拐上九轉十八彎才成！

　　愛，表達的方式何止直接與拐灣的差別，光是一個人就會因為年紀、時空、對象，而有不同的表達方式，這難以論斷好壞，只是鋪陳出不同的味道與餘韻罷了。

　　只是在從德國回程的班機上看到這段，那種反差特別明顯，而在心中的冷暖感懷也異常地深切。只是身為兩個女兒的我，我寧願選擇的是直接與溫暖吧！幼嫩的心禁不起太多發酸的發酵，直接的親情灌溉應該是對兩造都是最容易的吧！至於少了那份迴盪後的餘韻，那又是另一個課題吧！
圖片來源:金馬影展
附註:今年金馬影展有播放本部片，熱情推薦心裡溫暖的您