我在想，旅行究竟是為了什麼？

　　旅行，之於我這個慣常的空間的迷失者，其實是焦慮多於探險的新奇，尤其攤開地圖的那一剎那，我就有如翻閱無字天書的茫然，好不容易請路人幫我就所在位置作定位，我依然是抬頭向前方失焦，而手上的地圖早已轉了360度後的歸位，而我那被硬是強壓繞著地圖公轉的僵硬脖子，總是暗恨自己的路癡。

　　旅行，之於我這個能坐著就不要站著，能躺著就不必坐著的懶骨頭而言，其實游走的運動傷害，遠超過滿心愉悅的歡喜，特別是月落的更深露重，拖著已經抽筋的腳回到民宿的那一刻，我還是有點想念在家整日無事躺在自己床上的清閒。

　　旅行，之於我這個對外界流行變化異常不敏感的人，反正走馬燈似的人生，即便異鄉與故土的樣貌各具姿彩，經過心上炎灼熱力的旋轉，那跑馬燈早已飛梭地只剩倏忽的陣陣白光，似乎都同為一個樣貌了。

　　旅行，之於我這個從沒有任何嗜好與收藏的人而言，總缺少了點雷達搜索的敏銳，更興趣缺缺地沒了非不得為之的耽溺，於是，無所終地在異鄉巷弄與轉角間閒晃、發呆或打盹，似乎成為旅遊的基調，兩手空空而返，時難與人交代下次的岀期，因為在他們眼中，自另一個空間而返，我似乎沒能攫獲太多的異國情調。

　　我在想，旅行究竟是為了什麼？

　　其實，我自己心中一直是有答案的，只是那或許是面對世俗一種未能成型的合理答案罷了！這太個人精神式的說詞，往往變成意識流般的囈語，一縷幽魂的虛渺，實難以抵過務實旅行者戰果輝煌的行李箱。

　　在世界的盡頭單飛，我大約是隻身吃飯、旅行地到處走走停停，那體內的滴答鐘響似乎是被刻意地調慢了下來，與花花世界的繁華與快節奏喧囂，有著異調的不對稱調性，形成一種觀看或甚至是被觀看的剎那趣味。我蹲在常寂光寺的階前打盹，讓初春如文火似的日光，嫋娜輕移地在每一吋發懶的的肌膚上抹過，如暖被一般地寵嬌著我的一方自在為王的綿綿思緒，然面前雜沓的是另一格局的走馬看花，一個景點接續一個景點，彷彿拼業績似的旅遊行者，約莫是為了如孫悟空到此一遊，好與如來佛陀驕矜一番，誰知天地之大，我們是在如何觔斗雲翻滾，始終是逃不過如來的手掌心呀！莫如乾脆就地打盹，或許能讓太虛幻境帶我們在手掌的向背之間無影翻轉。

　　若說真要打盹發呆，豈不能在家上廁所紓解之時，或者斜倚床前的發懶時完成？何須舟車勞頓地越過千山萬水，所費不貲地來到異鄉行之如斯日常生活？其中的奧妙莫過於習慣居住的所在，那人際網絡就像層層錯結的蜘蛛絲，而奪命連環Call總是如捕快在後追殺，至於我們的慣性作用機制，依然有如工廠生產線大量製造習氣頗重的起心動念。我曾在「旅人．顯影」提到旅跡四方最大的好處就是讓自己有較多的時間與機會，躲藏在異質文化的暗房裡，在幽微燈光下，刻意延遲自我習性的曝光。除此之外，我會於旅行出發之前，將一些於世未解的鬱結，或未能了的慾念，甚至是參不透的玄理，一起打包在我的行李之中，因為我知道天地之大、世界之廣，無不能容我的秘密寶盒，好掘一方塊沃泥，細細收藏至此後的久遠數世，再度循著依稀記憶來取。我相信即便山之巔與水之涯，無一沒有不被我的輾轉人世行過，那曾經的伏藏，於今世的意念相續，是曾經發願修行的精進，或是原始初心的曖曖內含光，前世未解，今世未必，而來世則無可推託，我只是願意給自己多一些時、空的蘊釀，來萌發至彼岸的大智慧罷了！

　　於此，我在世界角落的晃蕩，似乎不能稱做旅行，倒像是在玩記憶躲貓貓的遊戲，而一方山水自然的美，一寸風土人情的深，之於我，都僅僅是在虛空之中，藏匿記憶的一小方格置物櫃，我的確是在諾大世界裡的虛擬置物櫃間游走，存放或拾掇過去、現在與未來的未竟意念，或者暫態無解的愁憂困頓，雖然外境四時更迭、成住壞空，縱使人世流轉、昨是今非，然而曾有的波光流轉、惑愛無明、悲欣莫名，甚至吉光片羽的隱微自性，全伏藏在虛空之中，如同阿賴耶識的性境，含藏心的所有種子投識，只為累劫數世的難得人身裡，再度因緣示現，現行薰種子，種子起現行，期待發出獅子吼，清淨所有的貪、瞋、癡、慢、疑，終能將所有雜染、有漏轉化為阿陀那識。

　　行走於異鄉的點與點之間，諾大的三度、四度甚至五度空間裡，只待因緣示現的鑰匙一開，待存的、來摭取的，全然有了另一個暫時的所終。一記不捨的回眸、一段未解的心事、一抹淺淺笑意、一枚伏貼的交心、一片斷簡殘篇的繾綣、一陣波浪似的心痛、一場有漏的歡愛無眠、一個銘刻的身影流轉、一句未能實現的交頸許諾、一念菩提的心清淨、一次次輪迴相隨、一刻刻幽冥惦念、一步步投生而來、一剎那的因緣示現…

而我是終於來了。

　　2005.03.31．宇治川．細雨霏霏．櫻色如美人淺淺未能成形的笑意。

　　凝視紫式部在宇治川邊的石雕，只是癡想著能與她印心，顫動著「源氏物語」裡所有意念的生住異滅。沿著川西岸游移，右手邊的平等院有著世界遺產的驕矜尊貴，我則是心量不夠地只緣牆外張望，在茶室裡眼珠子沒能停過地算是領教了日本茶道的書、敘、流、轉，如同一曲舞踊，配著三昧線的餘韻。

至料理旅館放下背包，在榻榻米上自在翻滾、笑鬧一氣，繼而倚在拉門旁，坐看「在已知中解脫」，忽瞥天色尚早，決定四處晃盪。越過橋、穿過河、行過徑，瞥見低調的「源氏物語博物館」，隱沒在約莫只有人高的樹林裡，低吟書卷裡的所有情感的開闔。進入之後，只見平安時期的昨日繁華，以縮小比例濃縮，更強效了曾經的瑰麗綺妮，專注凝視那四季的宅院，竟不覺內心也更迭了無數的春秋，而淚自臉頰滑落，是份莫名的熟悉，與故作的認生。

步出博物館，只為一絲與現世相接的雨後清新。在沉寂巷弄裡踟躕，幾株晚發的櫻色層層砌砌，挑染著幾欄墨青的水瓦，那白櫻素忍無穢，貞定清巖，在堙漫霧氣之中有份絕決，幾次想依著那超拔的皚白尋去，無奈深灰瓦巖交錯如峰，原色木門交相如石，那心所嚮往之路其實是無路的，只能遠觀地將心眼投射，算是替代性參與了此身的未果。

走回川東岸，那雨怕是與川上霧氣相謀，一時半載未有歇止的的意思，心想，離料理亭夜膳的時刻尚早，繼續未有地圖的步行，忽地左方漫眼著成片翻飛的白素，駭然！那是獨枝一樹的白櫻滿開，在蓊鬱簇圍著如山凹的一朵迷失的山嵐，我心想，再過四天即將束裝返國，這或許是今春我唯一能見的滿開櫻花了，眼下望去雖無路可循，也許又是私家的春色翻牆，但若是辛苦踏泥、費力攀牆，親炙似雪冷潔的白櫻，大概也不虛此行了。

在這樣賭氣的決心裡，自川東岸拐進長長的寬不及一公尺的小巷，才在沿途的石碑上發現，原來這是一所極小的院寺，但卻有個貼心的名字：惠心院。那院門與附近民家相若，正好容得一進一出的寬闊，我呆立怔忡，雖是無料但卻沒有長驅直入的乾脆，彷彿是久遠以前早與人相約，萬水千山跋涉而來，終於是來了，那沿途曾經積蓄的話語及思念，竟有點脫線地無可復尋，於是在外整理儀容、拍拍自己的風塵樸樸，也順便看是否能憶起個梗概。

前腳才踏入惠心院，滿園盈盈舞蹈的不知名花朵龐雜，讓我一時竟忘了尋櫻的初心，雖然初春人人總愛戀那一樹樹的花開，反倒冷落了那地平線上竄冒的風華，而此刻自己卻是全然被那園子吸附，我定眼凝神地信步走了過去，彷彿自己在某時於此偷埋入了種子，總得過來探看的殷切，那親植的花倒底開了沒。

倏忽，淚水滾落，彷若我眼下的面容有著千年蝕刻蟄伏的下水道交錯，那淚彷彿接續了一度斷了水脈的所有感懷，地底的橫渠錯落，排編出樓蘭古國當年堙漫在黃沙滾滾的繁華瞬間，而不屬於此世的所有心情悲懷，鮮明地如一部史詩地展延，漂浮在眼前虛空中的捲軸，示現著未竟、未了、未能的所有懸念。

那向晚，我是院中唯一的訪客，默然無聲裡，我卻感受到千年等待的頹圮與忠後如實交付，我未止的淚水承接著當年離去交付予人的我的譴悲懷，於今，再次以陌生的肉身接過，恍然中有種電流行過的微微刺痛，我心裡底蘊的悲，就被輕輕地提點起來，泛漾著與空間與時振動的波頻。

手上經常是工作狀態的相機，心底隨時視旅人興奮啟動的亢奮，於此，突然完全繳械了般，只是相認的情怯淚水未有歇止，千年的等待已過，我這輪迴的旅人，蒼茫流轉於恆河沙數的人世後，依然帶著未能究竟的覺知，踽踽獨行地來到，上次是慌張、離斷地遠去，而此次前來，卻是曚昧中的不知所以。

而我是終於來了。惠心院的本堂自開山祖師弘法大師空海於821年創建之後，不知早已整修了幾次，草木恐怕也已是輪替了幾番的有情，而那十一面觀音立像，曾經是惠心僧都（942-1017）講述「往生要集」的人頭鑽動禪堂，如今早已閉鎖在文物保護的幽暗裡，我在本堂附近踱步張望著，一如當年愚痴昏昧地至誠請託，開悟的究竟真的是離苦得樂嗎？

而我是終於來了。只是這次千年後的依約前來，在虛空中的層層暗櫃裡，取出當年未有究竟的困頓，叩首尋思未果的雜亂念頭，我這次前來是為了有所了悟地整理那一片片身影交錯的光影、一絲絲細微不可覺察的氣味、一段段和著貪嗔痴慢疑的記憶，摺疊如一朵朵紙蓮花，再點燃洞見如火，將所有的牽掛焚盡灰飛煙滅融於虛空，只為了止於涅槃的前行？還是千年空轉，這世我貪嗔痴慢疑依舊，悲欣惑愛如常，怕是苦集滅道的四聖諦依舊未能證悟，此次前來，又是為了交托那似無可解的困惑無明，只因現世已然沉重，道途尚遠，於此暫時托管，又是企盼千年之後證悟終能曖曖內含光，將一切有漏得以消解？

而我是終於來了。穿越時空相接著女子不知所終的泣訴，我的心痛得以怦然接續，而那人早已陌路，不變與可變的，似乎就是我的守候，因為掛念，變成一種無可解的宿緣，然可以記憶，也可以遺忘，或許，讓彼此相忘於成住壞空的人世，那是唯一的解脫。

我靜默漆黑中，獨坐在惠心院的一角，叩首尋思，一如當年，直至院門將掩，我才在微雨的夜裡不捨離去，過橋，又是頻頻回首。是夜，寤寐難眠，前塵舊事在心底的軟泥處，翻潑了所有那年忽脫的中止，就定止在那年宇治川上，縱身一跳的嘆息定格，關於愛與不愛的，承恩與負咎，欲想與不能…

清晨破曉，宇治川上氤氳水氣成一縷銀白絲帶，似要將過橋之人，拖拉至將底嗚咽的滾滾江底。再次走到惠心院，我至心一叩首一合十，坦然地接受所有的因緣示現，關於千年流轉的身心難以安頓，我已是厭離地欲意出脫；至於那人在一次次相認裡的交心而後的負欠，我早已不捨地難忍再次加害於他，相忘於天涯吧，即便輪迴再見，交錯的一抹微笑就夠了，所有欲愛不能的記憶就消融於虛空之中，一種莫名的惘然。

獨坐在無人的惠心院裡，靜謐之中是我的腹語，對這一花一草、一景一物、一土一石，對話著一期一會的難得。此去經年，怕是各有各的彼岸了。

而我是終於來了，在千年的等待之後，然我即將繼續踏上流轉的旅程，希冀在無漏的究竟之中，自輪迴的轉盤離心甩脫，生住異滅的最終，消融。

附註1：惠心院建於西元821年，由真言宗(密教)開山祖師弘法大師空海所建。而後由惠心僧都(942-1017)重建，而後以惠心院名之，惠心僧都於985年著作「往生要集」為日本密教的重要典籍。惠心僧都被「源氏物語」的考證學者，認定為書中橫川僧都的原型，於書中橫川僧都救了於宇治川投水尋死的浮舟，而後引領她進入禪修空門，在古佛青燈之中，再次新生。

附註2：糾纏於薰公子與八公之間的浮舟，卻只是兩個男子情愛的幻象投射。薰公子先是因為浮舟的樣貌與他所思慕的大君神似，以及八公之間的競爭心態，而娶了浮舟，之後卻將她冷落在宇治的微雨氤氳中，那份愛似乎是謎團，讓浮舟看不清真正愛情的樣貌，也無從走出來或施力；而宇治川上奔騰的霧氣像層毛玻璃，就這樣團團圍住浮舟，她就這樣朦朧地被展示著，像只被保存良好的壓花，嵌在毛玻璃裡頭，就只是這樣被人瞧著，卻讓人無法觸摸靠近，這是薰公子的競爭陰謀，他可以不愛浮舟，但他也不要讓對手染指她，這是薰公子物化浮舟的卑劣手段。而八公不過是個魯男子，只知一味性愛擄獲女性，卻從不願意進入對方的靈魂，去承認精神層面的自體圓滿，這也是另一種形式的物化。最後，浮舟投身滔滔的宇治川，一個無所逃於天地之間的無奈，後來被橫川僧都所救，進入空門，在青燈木魚陪伴中，追求究竟的身心靈安頓。

浮舟的愁苦，就在篠田正浩所拍攝的「浮舟」動畫裡展現（源氏物語博物館定時播映），這則故事呈現的不是愛情粉色的幻象，而是男人普遍物化女人的悲劇，大概也是「源氏物語」作者紫式部最想表達的女性的原罪與沉痛。