每天清晨在巷口送Rebecca上校車，關上車門，我會像小小兵地繼續駐留在原地，因為我和Rebecca有個秘密小約定，我要等她的校車回轉到對街，再跟她從那一格車窗，像風車旋轉大力揮手跟她說再見。

　　今天，我的小兵風車揮揮手很特別，因為就在校車飛駛過去的瞬間，突然世界全部彷彿果凍般凝凍暫停，眼前就停格在Rebecca望向我的那一小窗，而時間也頑皮錯接，回到過去地將我拋在2000年11月的英國布里斯托（Bristol）小鎮，那冬日第一場雪之前的灰色陰霾裡，我猜，愛因斯坦說得對，時空並非線性發展，我與孩子之間的愛，就像一具熱烤爐，把時空放在其中烘烤，然後像只麵團地像四面八方蓬鬆飛脹去！

　　那年，我這個向右走的台灣人，在向左走的英國小鎮學反向開車，準備考駕照，把11個月大的Rebecca託給前來探親的婆婆照顧，我匆匆忙忙地在百年老爺木梯裡，疾步離去，坐上Golf小車，在調整目視鏡裡，我瞥見窗台上小Rebecca看著媽媽離去的難過身影，婆婆在她身後抱著她，還不太會站的她，雙手緊抓著窗框的邊，奮力抬頭看著車子載著媽媽遠去。那一窗方格裡，Rebecca彷彿是一隻想逃走的胖貓咪，等待窗戶突然迸開，飛也似地跟隨媽咪的車，快馬加鞭地跟去！

　　兩小時的駕訓回來，車子才剛停妥，原本坐在窗台上的Rebecca，竟像前一刻還在打瞌睡的貓咪，怎麼下一刻立即興奮地甦醒，她的小手緊抓著玻璃，上上下下地指間溜滑梯，讓原本澄透的玻璃窗，馬上變成一只指紋花紋佈滿的毛玻璃，她的屁股興奮地像隻快要出去玩的野貓咪，左右搖晃不已，自車窗跟她揮揮手的我，心中暗叫不妙，待會我又得疲累地擦玻璃，但是她的高興還是如光箭般地射向我，我整個人輕盈地像支蓬鬆的小羽毛，就要飛到她的窗邊去，孩子，我知道，我們都等得好心急。

　　五年前的窗邊離去與等待，而今那樣的心情依舊延續，只是站在原地等待的，竟然是我自己。

　　孩子會飛，夢想會帶她逍遙飛行，我知道我已經變成那隻窗邊的胖貓咪，守候期待著天空那個我最熟悉的身影。