「牽阮的手　淋著小雨，牽阮的手　跟你腳步
　　　牽你的手　走咱的路，牽你的手　不驚艱苦…」

　　一直非常喜歡這首台語歌，往往跟著旋律在心中吟唱時，腦中會浮現一片清柔卻溫暖的畫面，兩隻交握的手綿綿地貼近對話著，每一吋肌膚的毫孔是舒張地吐路氣息，彼此呵著癢似地被逗笑了，但是卻是軟綿綿地有種放鬆的自在；那十個交纏指尖的螺旋紋或畚箕紋，持續如雙人芭蕾迴旋共舞著，那畚箕紋一方騰空流洩而去，另一方則在掐著心跳的等待中接續，有時螺旋紋一方獨舞，另一方踮著腳尖等待；那手心的掌紋如一方大地的涓涓小河，兀自流淌著，有些到最後枯竭地靜止，有些則是鬧意見似地開了叉，只是在兩手掌心交會那一刻，彼此都成了對方的活水源頭，你的生命線滋潤著我的愛情線，我的愛情線豐厚你的智慧線，那人生如流縱橫交錯如渠，綿延灌溉著我們的心田；手的冷熱是一只心房的溫度計，單只一支矗立彷彿少了刻度似地孤寂，讓人們的愛失了依據，然而雙手交纏的溫度，你的冰對著我的熱溶解哭泣，我的暖抱著你的寒增溫打氣，溫度交流之中讓彼此懂得度量衡的意義，那心房溫度計的刻度不是華氏攝氏的5,4,3,2,1，那是愛，很愛，最愛，非常愛，無限愛的等比增生愛意…

　　人類的手是有感情向度的，而不僅僅是我們生活中如獸的摭取工具，或者無辜地被當成暴力宣洩的共犯武器。只是我們不懂，任其孤單懸掛與腰胯之際，默默無聲地未知莫名。

　　你看小嬰兒一出生，她的粉嫩小手就懂得盈握父母的手指頭，即使她是閉著眼睛夢得香甜，當我們的指間一輕觸那如初蕊嫩苞的花瓣手，那粉紅色的五根小指頭竟瞬間綻放如櫻，彷彿父母的指尖是遊走春寒料峭裡，那一絲絲僅有的暖，點觸之間圈繞成一圍淡黃的光暈，將它們在呵護之中甦醒。手掌花蕊一旦綻放，也懂得在微風中隨風搖擺，而我們的手指忽地變成一隻蝶，輕歇其中，讓隨風前俯的如絲被的指尖花瓣般柔軟溫暖地包覆著，我們那孤單已久的指間，在滿懷如蓋被的擁抱之中，沉沉地安眠入睡，做了一個飛舞虛空的香甜的夢。

　　一個完整的人，渴望的不僅僅是擁抱，儘管是手，也期盼那一手的溫暖。從小，我的父親從沒牽過我們的手，甚至出門在外，他要我們離他遠遠的，因為習慣鶯鶯燕燕的他，喜歡在街上任意勾搭，即使是賣菜的，或者是超市結帳小姐，若能打情罵俏一句總可以讓他的自卑有些虛脹，於是，他怕人家認為他有小孩，所以命令我們走路得離他十步之遠，當然，在這樣的距離，手是無法觸及的，而心理距離更是遠在天邊。有次小弟不自覺地走到他身邊，輕拉他的褲管，我的父親生氣極了，一把就推開他，讓在父親深後十步之遠的我與大弟，也有種被父親劈頭打了一巴掌的羞辱。

　　而我的母親的雙手，也是無暇顧及孩子幼嫩渴求的手，即便在父親暴力來臨前的精神緊繃時刻，她的手也是驚弓之鳥般地隨時準備交叉架在額頭前，為了抵擋父親如雷雨落點的拳頭攻擊，然而這只是徒具形式卻無實質意義的防衛。我的母親的雙手，僵硬地護衛著自己受創卻又無力的形體，於是，我們也只能在想像圖畫裡，牽著母親的手。

　　晾在胯邊的雙手一久，就像那只年久曝曬的臭抹布，失去柔軟，也沒了質地，彷彿輕輕一捏都要化成粉碎散落一地。我的心底是渴求呼喊著，但手已然沒了氣息呼應，於是，我的雙手總是冷冰冰地像具千年死屍，如同木乃伊般地回應誤闖金字塔的陌生的手。

　　1999.12.04　Rebecca誕生的那一刻，醫生把臍帶未剪的紅咚嬰孩交至我懷裡，瞬間我那如石膏般的手臂，彷彿浸潤在水裡，一點一滴地慢慢化開，當孩子洗完澡放在我床邊，那纖柔如蕨類蜷曲的小指頭，呼喚著我那蠢動的指尖，如毛毛蟲地匍伏地朝那一彎嫩綠爬去。接觸瞬間，我知道自己的指尖早已褪去傷痕鑿斧的厚繭，我那指間全笑開了，張著嘴巴大口呼吸，自那翠綠的柔軟裡，給予的愛的純氧氣息。

　　我總愛牽女兒的手，那已經跟過去的傷痕無關，當然也就沒有補償替代心理，因為那愛是無始就已然存在，我的指間因為長長陰暗冰冷的等待，終於才懂得此刻溫熱的摯愛。

　　今天，你牽孩子的手了嗎？你聽到你指尖呼喊的期待了嗎？