第一胎懷孕時在做過超音波產檢後，我從醫生那裡領到一個刻滿兩百八十個格子的妊娠轉鐘後，隨即展開為人母的漫長等待，當肚子裡的寶寶一天天成長，我也從迎接新生兒的喜悅與驚恐中，領略到母親當初賜與我生命的感動。

兩百八十個格子的妊娠轉鐘以每星期為一個單位，其中詳細說明整個胚胎成長到胎兒哇哇墜地的過程，就這樣我每天依據妊娠轉鐘上的說明，跟寶寶報告她目前的成長紀錄，像今天寶寶是第幾個星期大了，應該可以聽到媽媽唱搖籃曲的聲音了，或者今天是寶寶第五個月大的第一天，寶寶會開始吸自己的小拇指了。就從這個280天妊娠轉鐘我才漸漸體會一個母親疼愛孩子的心情，那種寶寶在肚子裡時，漫漫長長地期待著，傾注所有盼望與想像的痴傻慈母心。記得過去國中健康教育第十四章所說的，妊娠期一般有兩百八十天，當時這個數字之於我而言，只是一個聯考必背數字，毫無切身的意義，但如今這兩百八十天卻像兩百八十年一樣漫長，每天認真地轉著那個刻滿兩百八十個格子的妊娠轉鐘，一天才走完那細細的一格，就這樣一格一格地跟著計較起來，往前轉，再向後轉，錙銖必較地算著已經走過多少天了，再算算計較一下究竟還剩多少天寶寶就要出生，簡直像把自己的一顆心，放在中藥盅裡用文火燉著、煎熬著，就為著那一刻的瓜熟蒂落。

我一格一格地轉著妊娠轉鐘，又還不時想像寶寶現在已經多大了，體重有多重了？小手手小腳腳開始伸展了沒有？現在寶寶是不是聽見我說說話了？有沒有頭好壯壯地長著？是不是要開始動手動腳地舞動著了？還是挺無聊地含著她的大拇指，溫香柔軟地綿綿睡覺著？簡直像把自己畢生作白日夢所需要用到的想像力，全部運用在這個素未謀面且超虛擬的小人兒身上，就這樣我痴傻地把那顆為人母的期待的心，像是綁在點著了的七彩煙火上，咻！咻地一聲騰空，就為著那五顏六色如月炫宵的無邊想像與盼望，把畢生所有的心力燃料耗盡。280天妊娠轉鐘一天一格地轉著，也漸漸轉出我的新生，這才意識到不用等到手抱孩兒，我已經細細讀出慈母當初對我的愛心期盼。

我一格一格慢慢地轉著兩百八十個格子的妊娠轉鐘，肚子裡的胎兒也漸漸成長茁壯，而我彷彿也經歷了重生，我不僅慢慢學習作一位好母親，也試著重新作一個好女兒，雖然重生過程中好多情緒交雜在一起，領悟、懊悔、期待與驚喜，心境真像一瞬間變百種魔術，但我終於有脫胎換骨的自在。