二十多年前的台灣，民生物質還不像今日氾濫易得，正因如此，許多日常生活裡的小小幸福，更讓人永難忘懷。

小時候只要外頭一下雨，我和弟弟們就急忙跑回家，不論是夏日午後的西北雷陣雨、梅雨季濕黏的牛毛小雨，或者冬日冷冽的寒風苦雨，媽媽總是望著窗外用台語說著：「落雨天，人較畏寒，目肚嘛快餓」，然後開始就地取材變出一些小點心，讓我們三個小毛頭在三餐之餘，還能補充些營養。有時母親拍幾瓣蒜頭或老薑，丟進灰藍色帶有缺角的陶碗裡，滴幾許香膩的黑麻油，添幾匙台南人永不嫌多的白糖，然後抓出一把細白麵線，滾水煮燙一下後，俐索地將滑軟胡溜的麵線糊夾起來，滾進碗裡那灘氾著香氣的池沼裡，頃刻間麵線糊熱力傳導，將麻油包揉著蒜香順勢奔騰而出，我們哈著熱氣貪婪地大口吃著，好幾次總被那看似溫吞的麵線給燙了嘴，那顧得了那麼多，舌尖滿是蔗糖甘甜的好滋味，麵線裹上麻油後像一尾土龍，在嘴腔裡浮游招惹敏感的神經，伴隨的香氣讓人不知該頻喘奮力吸還是大口深深一吸，總之一碗麵線在前，眼耳鼻舌口就得集體出勤待命。一場奮戰後大汗淋漓，肚子果然沉甸甸地有了份量，抹一抹嘴邊滑溢出的殘香，我和弟弟滿足地笑了，將厚重的陶碗放進洗碗槽裡，心中還是有些不捨，童稚地期待著下一場讓人肚子發寒的雨天。

多年後在異鄉抱著女兒看窗外淒冷的春雨，突然肚子發寒，衝動地翻箱倒櫃想找出東西填肚，巧克力太甜，黑麵包又太酸硬，想著母親的蒜香麻油麵線，有種難以治療的鄉愁。想著想著，腦中畫面停格在那躺著三只陶碗的洗碗槽裡，唉！二十多年後我才發現，就在讓人肚子發寒的雨天裡，母親只為我和兩個弟弟準備溫暖點心，自己竟捨不得吃。突然心疼地想問媽媽，不知在唏哩的雨天裡，她的肚子是否也發寒著？