一位女性友人從事電腦外銷拓展工作，因此每次經常出差歐洲一個多月，剛好這幾年旅居英、德兩國，所以自然成為友人旅途的休息驛站。我印象最深刻的就是友人那只每次都塞爆的皮箱，她苦笑地說：「行前她都因工作繁忙無法親自整理行李，而愛女心切的父親自然歡喜代勞，只是父親怕北國寒冷，毛衣、外套與大衣拼命塞，連人已經到了機場櫃檯前，父親還是不放心地在行李check in前多塞一件進去，害得行李拉鍊差點落齒毀損」，我聽了邊笑邊氣喘如牛地一起與她扛行李到家中，再任由她打開行李後，溢滿一整個客廳的禦寒衣物。

2001年七月間收到她的電子郵件，得知她父親罹患肝癌末期，中西醫努力嘗試後仍於兩個月後辭世，友人悲痛萬分，固然因為無法全然體會她的痛而讓我辭拙，但我胸中一股深沉且無以名狀的痛，才是真正讓我無法安慰她的主因。看著她悲痛無法抑遏，我的心糾結得更緊，我不知道該不該在這個失去至親的當口告訴她：「曾被父親寵愛過的至福，夠你溫暖一輩子了，至少你曾擁有過那份愛」，因為我是一輩子從未有過這樣的福分，一直以來從父親處得到的僅是凍澈脊樑的痛，父親的刻薄寡恩與長年加諸母親身上的暴力，是我最不願意卻又是最清晰與最早的記憶，從早年的自卑受傷與驚恐，到青春期的叛逃疏離與亟欲脫離，現在中年的我早已沒有愛更遑論恨，就當父親只是家庭暴力的社會新聞裡，一個與自己無關的犯人罷了。我試著問自己，若是父親過世了，我會有何種感覺？我真的懶得去牽扯思緒，但可以肯定的是，我一定無法擁有與友人相同的悲痛與失落，雖然這個想法讓我很痛苦與難堪，只是這似乎不是體面地可以安慰友人節哀順變，縱然我肖想能跟友人擁有一點這樣失親的悲痛，但又似乎不合情理地讓人以為我興災樂禍，唉！如果有可能，我真的願意有這樣失去父親恩寵的痛澈心肺，那種曾經被呵護與愛顧，一但失去之後，最後卻得在人生後來旅程上，反覆取暖微溫至到另一世界相遇，我寧願人生路上，有這樣一次心痛。
2002月間友人又出差至歐洲，只是這一次少了父親臨行前硬塞的大衣，讓行李顯得悽愴單薄，在北國料峭寒冬中，友人一定懷念起那只曾經塞爆的皮箱。儘管如此，友人應該不覺得寒凍吧，因為我看到她那顆懷念父親的心，仍被她父親充盈的關愛環圍著，如同一只暖爐，不滅傳遞愛與熱在人間迴盪。只是在暖爐效應外的我，天地一片灰黑，冷正無邊蔓延肆虐！