2005-11-23 12:28:46京都子
媽媽溫度計
科技日新月異,就連溫度計也推陳出新,從使用前還得甩一甩的陽春型水銀溫度計,到近日的電子耳溫槍、奶嘴型溫度計,以及最新電子額溫槍,著實讓現代父母選購時不僅傷腦筋,不匪的價格也傷了因經濟萎縮而乾癟的荷包。
記憶中母親有一支神秘溫度計,不僅攜帶方便、安全準確,還配備夜光顯示功能,在小孩發燒的漆黑夜裡,不必開燈驚醒睡夢中的小孩,也能隨時監控體溫。另外,這支神秘溫度計還有安撫作用,能讓發燒啼哭的孩子慢慢安靜,沉沉地進入安穩的夢鄉裡,更重要的是,它還自備比金頂電池更耐用的萬年電池,越用越有力喔。偷偷告訴你喔,這支神秘溫度計就是我母親的臉頰。
自出生以來我就身體羸弱,感冒流鼻涕等小症狀不斷,有時還得背著我在三更半夜走一小時的路去敲醫生的門,至於發燒更是家常便飯了。記得夜裡一發燒,母親總是躺在我的小床邊,一手當我的枕頭一手擁著我入睡,黑暗中我昏昏沉沉的,有時驚悸地像隻哀鳴的小獸,不安煩躁地蠕動著,這時母親會輕柔地將臉頰熨貼在我的額頭上,然後在額頭四周緩緩旋繞著,小心翼翼地監控著我的體溫。我愛極了這樣的慈愛撫觸,母親那冰涼厚潤的臉頰,適溫地像只冰枕,妥貼地躺在我發燙的額頭上,讓我有種清涼的舒緩﹔母親柔軟的臉頰像團海綿,溫吞地慢慢吸乾我因發燒而汗水淋漓的額頭。就這樣母親不時地以臉頰,焦心地為我量體溫,我緊偎著聽見她的心跳聲,彷彿重回母體子宮裡,被母愛密實地保護著,安全自足中軟綿綿地睡去﹔我聽見母親低沉的呼吸聲,吸吐間將我鬢間殘留的嬰兒毛,如春風滑過幼嫩草原般地撫弄著,我像隻幼獸被人順毛梳整,愉悅地貪懶發睏著。母親一夜難眠的煎熬,望著我朦朧睜開的雙眼,髮際間殘留昨夜發汗的微濕,她再次以臉頰輕觸我的額頭,我的燒退了,她放心地綻放笑容,我揉著雙眼甦醒,無知卻極受寵地傻笑著。
去年回台探親時,某個深夜裡大女兒發著高燒,我看見母親拿出這支多年不用的神秘溫度計。當女兒的額頭緊扣著母親的臉頰睡得香甜時,我心頭一陣發酸,或許感動中還摻雜著點忌妒吧。