時間駐留的鐘錶店—造訪京都的古店

　　我姑丈家是開鐘錶店的，所以我也是小學裡第一個戴錶的孩子，尤其我戴的還是日本原裝進口的精工錶，從小我幾乎每個月就換一隻新錶，從傳統指針錶到電子錶，石英錶到塑膠卡通錶，我的抽屜裡滿滿的一整箱手錶，有的停擺了、沒電了，有的則繼續走著不知是哪個時區裡的時間，哪時候自己從來沒有想過時間是會流逝的，就連最多時鐘、手錶停歇駐留的鐘錶店，也一樣逃不過被淘汰的命運。

　　記得到大二時出現了「時間廊」，這是個香港時髦鐘錶連鎖店，當時請王傑拍了一系列的非關愛情故事「不在乎天長地久，只在乎曾經擁有」的暈黃復古的電視廣告，果然一夕之間打響名號，讓鐘錶不僅只是計時的工具，還附加價值成為愛情的見證與時髦的象徵。從那時起，所有傳統的家庭式鐘錶店一蹶不振，姑丈的鐘錶店也只能賣起高單價的古董錶營生，但，來買錶或修錶的人，已經不若當年了。

　　後來，我換錶的速度已不若從前，自姑姑去世之後，我的錶也彈盡援絕。不過近幾年來，我也不戴錶了，除了因為我是個隨性不受約束的人之外，最重要的是手機的運用，改變了我計時的習慣，反正隨身的手機上都有時間顯示，何必多花錢買個錶呢？

　　10/28在京都的最後一天，母親還是吵著要買支錶，終於讓我們在京都北方賀茂川與高野川兩河交會的出町通上，發現了這家古老的鐘錶店，我想，母親會被這個店家所吸引，應該就是店家陳設，跟姑丈家的那個走入歷史的鐘錶店似曾相識吧！一個大玻璃櫥櫃，幾乎佔了門面的2/3，裡頭擺滿了各色手錶，沒什麼裝置藝術可言，要嘛就是直挺地成排躺著，在不然就是利用錶帶，垂直九十度地站立著，店面另一方在擺個小玻璃櫃，擺放著更換錶帶的皮帶或金屬帶，走進裡頭全面陰暗，忽然瞧見一方光亮，那是師傅小小的工作檯，上面堆滿細小的螺絲零件。這家鐘錶店古老極了，看著牆上的風景月曆，竟停留在1980年，而各鐘錶公司的宣傳海報，早已褪盡顏色，就連一角都危脆地捲曲了起來，這番光景似乎是全面凝凍的，雖然牆面上的大掛鐘依然緩慢地走著，二、三十只手錶芷珍也緩慢挪移著，但，時光似乎在這方寸間空轉，鬼打牆似地沒能走出去，卻又多了份與世隔絕的自棄與無關。這家店面與台灣傳統鐘錶店最大的不同，就是大玻璃櫃直接連接一個架高的榻榻米空間，師傅的修理台就在榻榻米上，裡頭的建築全是發著褐色油亮光澤的木頭，天花板也是，完全沒有裝潢的儉樸。

　　我們在店門外探頭探腦，發現竟然店裡沒人，我嘗試地漸漸提高分貝喊著：「Sumimasen」過了一分鐘之後，終於有個中年婦女探出頭來，雖然我的日語不通，而她的英語也是he, him, his搞不清楚，但我們最終還是靠著電子計算機的加加減減，一番殺價之後達成了交易，由於母親手腕較粗胖，我們還是在不可能的情況下，達成十分鐘內請人從倉庫特別拿出加大尺碼錶帶過來，拿來錶帶的也是位中年男子，看他一臉歡喜的表情，是不是這宗交易是某段呆滯時日的頭一遭？

　　我喜歡跟這兩個純樸的店家打交道，因為他們都有一種靦腆卻可親的庶民特質，就像是鄰家的大嬸與大叔，他們賣給你的單純就是你所想要的，即便價格也是那貨物價值加上微薄的利潤吧！看著她在工作台上，細細地換著錶帶，我的眼睛突然聚焦成為一個特寫，就定格在那工作方寸之間，我想，我的時間也停止流動了，一種與現實拉扯拔河後的全然虛脫。

　　我知道我不會去跟窗明几淨，加上一大堆鹵素燈雕飾的現代鐘錶店，跟那些對鐘錶其實也沒熱情的店員打交道吧！因為，我們彼此的時間單位是相異的。

　　現在想起這家時間駐留的鐘錶店，不知怎麼的，心頭的那只隱形的鐘，忽然也兀自地空轉了起來。



http://spaces.msn.com/members/barbiekern/你可以欣賞京都風情