我彷彿揭露私密般地小小聲說著：「我從來沒有真正一個人旅行過」朋友們一個個睜大眼睛：「不會吧！你不是常常獨自揹上背包，在世界各個角落晃蕩嗎？」我知道朋友們在等待我接下來更勁爆的誹聞，以一種事不關己卻又等待刺激神經的偷窺心態，還沒等我宣布答案，我猜他們的想像泡泡已經滿天飛舞著，閃耀著七彩多變的瑰麗顏色，他們是這樣想的，或許我多年來藏著一個秘密的不倫情人，總在異鄉偷情，以規避台灣的法律刑責範圍；也許我性氾濫地在各地散落一夜情的異國情人，好胃口地募集一個個面首。

自十八歲後，我就因為旅遊、留學、考察、旅居等等不同因素，獨自在歐洲、北美、亞洲各國與印度漫遊著，就常人可見的物理狀態而言，我的確是一個人從世界的一個點到另一個點之間，踽踽獨行著，但是，在我心裡紛雜著卻是成群如旅行團的聒噪，那是恐懼、孤立、逞強、不被愛的受傷、宣示自己的不依附、違背本性的堅強磨鍊…等等，所組成的旅遊團隊，我由學習得來的無助，讓這些負面情緒伴隨著我沉重的靈魂，無所逃於天地間似地，在每一個不同時空中，一次 次地讓因果現前，也跌入更深的情緒黑洞中。

我的「怨靈旅行團」通常是這樣集結而來的，通常是在一段無可託付的關係之中，我想依附對方的情緒，期盼對方陪我在山之巔水之涯的幻想，始終困在無可明說的死局中，最後自己只有做出夜逃的駭人聽聞，迅雷不及掩耳地結束某個階段的現實生活狀態，不論結束學業或辭去工作，甚至是決定嫁人，總要在對方或周遭朋友還來不及反應的瞬間，片面宣佈自己的即將遠行，這是一種相當暴力的舉止，或者是一種過度防衛，實在是因為再也受不了對方的龜速，或者他對感情的不置可否，於是我受傷如踩了陷阱的幼獸，只能四處慌忙逃竄，好不容易找到一個縫隙，我當然是拼了命地往前衝去，我只能這樣在自己傷害自己前，利用一次旅程，讓身體在地理性移動中，宣示自己在關係中的無所謂，或者全身而退的瀟灑。

我是這樣的，在一段關係裡，從不問自己的需求、想要，看不見自己的價值與位置，只是一味地要求自己無限探底地忍讓，彷彿“艱苦卓絕”變成我唯一的價值，於是，在所愛的人面前，我只是一個毫無個人特色的路人甲乙，在大鳴大放的朋友間，我也頂多是個合群、不吭聲的陪襯。有次與一位搞曖昧的男性友人結伴異國旅行，在一天跟著他背後亦步亦趨，苦苦行腳整個城市，即便傍晚的傾盆大雨淋濕全身，還幫他背著一大袋雜誌書本，誰知道快要回到飯店前，他猛然回身輕蔑地說著：「你幸好不是美女，還真是耐操耐磨！」那一刻我真的只有傻楞地被消遣挨打著，還守本分似地繼續扮演好阿信的角色，為何我始終自憐且又毫不懷疑他人對自己的惡意攻擊？烏龜似地接受別人任意貼的標籤？為何我看不到自己，卻只能從別人眼中的哈哈鏡裡去揣摹扭曲後的自我形象？又一次與同性多年好友到一家餐廳用餐，大家好奇地研究沙拉上的紅色粉末究竟是啥東西，其實我也是瞎貓碰到死耗子，雖然不太愛做菜，但偏偏紅椒粉是我旅居德國時，最常用的調味料之一，我輕聲如小媳婦般地說：「是紅椒粉」沒想到好友竟然一副輕蔑又不耐煩的神情，回我一句：「這哪是紅椒粉呀！你懂什麼？閉嘴！」一時，在眾人面前我覺得尷尬難堪，卻又不知如何回應，我又開始自責了，彷彿自取其辱都是由於自己的愚鈍無知，我恨不得自己聰明點，或者下次別那麼多嘴、自曝其短，即便後來我問了廚師，得到的正是紅椒粉的答案，那位斥責我的友人依然泰然自若，而我始終陷於自責且無法平反，為何我不挺身捍衛自己的尊嚴？為何我得忍氣當小媳婦？為何我始終是自認才華洋溢的朋友中，那個附和的小囉囉？

總是這樣的，在一個危機的節點，我始終無法讓自己的情緒，有一點點溜出的縫隙，我就是隔著門板硬生地把情緒，給逼回我身體這個快塞爆的容器裡，然後我又太快採取“危機處理”，就是得犧牲小我完成大我，讓整個局面不會尷尬難堪，成全所有假面的和諧，但問題就是在這裡，我所謂的“危機處理”，不過是一種無意識的習性反應，我的恐懼、忍讓、自責、感覺受傷不過都是累世以來的反覆演練，不僅繼續強化了習性的根深蒂固，更遮蔽自己的清明本性。

就在習性反覆折磨的痛苦下，我得以軀體逃脫某個物理空間的形式，企圖跳脫習性的巨大衝力，於是，我選擇了驅體獨自旅行，但念頭卻喲喝一大群負面情緒，集結成「怨靈旅行團」為伴，所以嚴格說來，我是從來沒一個人真正旅行過的，念頭紛雜、思緒紊亂，製造的是更多的無明。由此，我的旅行又成了我習性連鎖反應的一個環節。

終於，這一次的旅行，有了不同的開始。

去年十一月的癌症診斷，先是有種被強烈撞擊後的虛脫，繼之而來的重重心識考驗，讓我的確有種經歷生死關卡後，屬於倖存者的戰戰兢兢。做了一連串的超音波、核磁共振、細針切片與粗針切片之後，診斷報告記載的是「右乳房腫瘤介於良性與惡性之間」，也就是說目前所能做的就是每三個月一次的超音波檢查，看腫瘤是否有增大的現象，我的生命似乎也被這樣模擬良可的診斷，標記著不確定的未來，誰知道下次的檢驗報告，我是不是要被標記著「重大傷病患」，日後連出個遠門都得謹遵醫囑？我還能四肢健全，行走無礙地旅行嗎？未來自己是否還有機會看到日本所謂櫻吹雪的盛況，尤其我最愛的京都，被春天抹上粉彩的嬌媚？我的生命似乎無法容許太多的中程甚至遠程計畫，僅剩即知即行，那種催命符在前的沒有明天，於是，我決定讓自己趕上京都這一季的春天，決定的當下，我的心思很單純，甚至只剩沒有意義的想像畫面，那個我從未見過的櫻花盛開的樣貌，妝點旅途規劃的興奮心情。

這一次，我決定讓自己獨自旅行去，整理心裡的那只行囊時，我開始決定拋出一些不必要的旅伴，首先，那個被所愛之人拋棄的“恐懼”，我靜靜地看著它一直以來的不變戲碼，相較生死的掙扎，似乎有點小題大作，所以我決定把它訂死在我的小小留言板上；再來是那條我稱之為“委屈忍讓”的舊黃小手巾，我想就讓它在上一次的衝突隱忍中退役，就丟到一般垃圾堆裡吧；至於那件稱為“自責”的起毛球貼身內衣，那種不舒服的膚觸，其實只有自己最清楚，我何必虐待自己，就剪一剪當抹布用吧；最後就是那只“感覺受傷”的痠痛貼布，藥效盡失且黏貼效果又不好，就讓我閉氣忍痛一秒，「嘶！」的一聲，麻利地給撕了下來，痛快！好了，我已經跟我長久以來的「怨靈旅行團」說再見！千山我獨行，不必相送！就讓我一個人旅行去，奔向那片粉紅瑰麗的京都。

這一次，我一個人的旅行，就只有我自己！