爽傍晚時分，約莫六點多的京都街道，已經是萬籟俱寂的空盪，僅有的也是幾根些許老朽的木質電線杆，灰白的水銀燈靜靜地守夜著，密實的木條窗遮掩著低矮的房舍，屬於每一戶透著故事性的光線，全然裹在這散發著木頭香的火柴盒般的房子裡，這一刻，真的只剩旁觀者的寧靜，我無所事事地蹲坐在西洞院通路上的某段，對街是家不知名的小神社，厚重的木質門板上，扣上早已磨損的門栓，未上鎖的，一樣是不透光的讓人瞧不見裡頭的動態，沒了影像的視覺刺激，我索性閉上雙眼，捕捉街道幾稀的聲響。

自我小時候有記憶開始，約莫是五歲多吧，我就有種特別的偏執，人聲吵雜鼎沸，或者各式聲響齊鳴時，耳朵就自動地關閉起來，或者把它們調到次要音軌去，當成模糊的背景音樂，但我就特別喜歡在寧靜中，耐心等待與細細捕捉遙遠的聲音，那時我家住在台南的公園北路，離火車站不過十分鐘的摩托車距離，因此，在夜半失眠時，我就安心地等待著火車抵達或駛離的嗚嗚聲，像是個旅人般的等車、上車，毫不費力思考地行動著，一班接著一班，直到我沉沉睡去。有時，我的耳朵也等著那巷弄間，老朽鐵捲門拉下來的嘩啦聲響，或者腳踏車行過時的鐵鍊轉動聲，或者冷風在夜裡的共鳴。後來國中時搬了家，離火車站大約二十分鐘的距離，我的失眠依然夜夜神遊到月台上，等待那悠遠的幾聲「嗚…嗚…」，一班又一班地帶我回到神秘的心靈角落。成年後，即便我負笈他鄉，走過千山萬水，我依然習慣在深夜，最寂靜時刻等待著幾聲遙遠的單音。

京都的夜，包裹在木殼裡，寂靜似乎來得特別早，我蹲坐在街旁，一閉上眼睛，那濃黑無聲的街道，偶而傳來幾聲悠遠、不知名的聲響，彷彿瀟灑潑墨一片的宣紙上，鬼使神差地貼上一隻振翅的白鷺鷥，遠颺高飛卻旋即没入氤氳裡，這是一種空靈，彷彿一只放空的容器，但裡頭迴旋的卻是豐裕的美。我這一旁蹲坐，竟是一小時過去，無人打擾的寧靜，自成一格的個人享受。

只是這樣的享受，似乎不足外人道，也難以說出個所以然來，就像你問個哭得一把鼻涕一把淚的小孩，他那件破爛的臭被子究竟有啥好？他也只能一楞地繼續啕哭；有逐臭之夫偏愛榴槤飄飄，你捏著鼻子多問他一句，他可是沒好氣地呼出一嘴臭味薰天，來回答這個傻問題。一樣的，我偏執地愛上深夜幽遠的聲響，是一種不可說的自我滿足，我說不上原因，因為這樣的聲響可能沒有意義，更毫無內容，但，重點就在這毫無內容的清爽，讓我放心、放空，耍賴地享受這種不須辯解或交代的無負擔。

這個世界，成天追逐太多的意義了：情人爭執總要個說法；政客激辯硬耍點主張；學生作文要起承轉合的內容拼貼；企劃案得目標、策略一致呼應；名女人偏愛某名牌還得搬出一大堆理由；劈腿男面對質疑，得編出合理的劇情來合理化自己的享樂行為；某主播應是編出一大堆收視慶功理由，來掩蓋藉機宣傳之實…這樣的意義追逐，太多太多了，幾乎只要我們一睜開眼睛，就逃脫不掉意義的追逐，一個意義串連延伸著下一個意義，下一個意義依賴上個意義的詮釋，當人開始行動，尤其操弄著慣性地加速行動，就徹底忘掉享受，這是一個絕對反比的關係，此刻我們就與自己的生命與開闊性，失去重要的連結，這就像在高速公路上無速限地飆車，速度越快，眼前的視野變得越窄，週遭的風景也快速向後退去，難以作視覺暫留，更遑論欣賞、會心，至於意外發生時的應變空間，當然也相形變小，就連方向盤稍微一傾，都極可能造成打滑的驚險場面。我們一天的生活就是這樣，開著快車奔馳在“意義”的高速公路上，路標是一個接著一個的“意義”， 一旦上路，就沒有了終點。

什麼時候，我們可以兩手一攤地耍賴，徹底拋開意義的束縛，就是毫無抱歉之心地說：「什麼都沒有！」為自己的想法、行為、享樂主義、戀物、拜金、空無…全然無所謂的一句「什麼都沒有！」

「什麼都沒有！只有，覺察後的清爽與穿越」

什麼都沒有，只剩靜靜注視著身、語、意的自在清爽，與所有習性的穿透。

深夜的悠遠聲響，就是這種無內容的清爽，洗滌一天廝混在意義世界中的泥垢。我終於懂了，自五歲以來的享受，圖得竟是心靈洗澡的暢快。

什麼都沒有！