你在盆裡放了兩三片枯葉，然後雙手捧起一把腐植土填進去。

〈腐植土〉

你常常經過這條路，有時騎機車有時跑步。這是一條很窄又有著九十度彎道的小路。因為是公墓旁的便道，路寛只容一輛車，所以只有熟門熟路的人才走這兒。

公墓旁長著一顆大蓮霧樹，因為巨大，路從樹蔭下經過，每逢結果期地上就掉了一大堆沒有經濟價值的白蓮霧，當然每年的枯葉也不少，都被車輛輾成碎粉和泥土堆在路旁。你常常想：這長年堆積的腐植土一定很營養！

你也是一堆營養的腐植土。

一捧土好像不太夠，你又多放進了好幾捧土，直到盆子八分滿，心裡想：澆了水還會往下沉，這樣應該差不多了？

依此辦理，你又裝了三盆的腐殖土，分別種入了，辣椒、茉莉花、玫瑰和香茅草。

〈辣椒〉

必須是飽滿的種籽，讓她先吸飽水而且要埋在黑暗的土中，就很容易發芽。種下之後要常保潮濕，如果一星期還不發芽，那就是已經失去生命力被凍死或過期的種籽了。

她的身材不辣但個性很辣，老是找你碴，不然就是明明沒什麼重要，找話來跟你攀談，但你並不喜歡她。直到有一次她主動要求換人，把你的遊伴換走坐到你機車後座，一路緊抱著你。你才知道她已經吸飽了水，想在你的土壤發芽...。

〈茉莉花〉

你愛她的味道，但總是不解為何不能維持久一點，而且都在你還沒察覺時就自開自落？幸好你的鼻子很靈，才發覺她已不經意地，在默默開著她的潔白，傳播著她的香氣。

基本上你不用太理她，她可以自生自滅，只是把一小段還留著葉的莖蔓的一端扦插進土裡。太溼了不行，容易腐爛，但也不能完全乾掉。最重要的是時機，初春的時候最容易發芽。

你心裡想，會不會你對她不夠關心，結果最後她爬到別人的庭院，把花香都給了別人家，最後落在別人家？

〈玫瑰〉

因著她的嬌艷和美麗外表，你心裡濡慕不已，但是你知道她並不好照顧。即使發了芽長了莖葉，也很容易半途枯死或腐斷。但是一切都是值得的，一分耕耘一分收穫。如果皇天不負苦心人，等有一天她在你窗台盛放...即使只是小小一朵，也會有著艷麗的顏色，那一定讓你滿心歡喜滿鼻飄香。

不過你埋下的堅硬種籽已經好久了，她總是無動於衷不肯發芽？你不得不懷疑：是不是你的壤土不夠肥沃？土壤保水力太差？還是她根本拒絕你的關懷和訊息，不屑長在你們家？

〈香茅草〉

你並不擔心她活不下來，因為你剪取的一株莖葉帶著芽眼還留著根。你把根埋進土裡，壓實了周圍的泥土之後，澆了些土放到陰涼處。你暗暗地想像等她長大要煮一鍋芳香的茶。

她從不在意有沒有人喜歡，不懂她的人就只會把她當雜草，因為她長得跟天竺草沒兩樣。但其實她真的很雜草，也不會和人爭長論短。氣質對她並不重要，她不需要你太多關心也不需要你太多照顧，只要你給她足夠的陽光和水，她就會自己活得很好長得你滿滿的綠意。她不是那種用外表吸引你的種類，但是你一定要懂得她，只要你不忘記她，她的全身都會散發出令你喜悅的芳香。

你是腐殖土，你不知道盆裡會長出什麼開出什麼花。即使你用心栽培也不一定就會盆盆枝繁葉茂。但你心中有愛，也會常常拔除自己發芽的不知名雜草，如果今年什麼都沒有，反正你還是充滿營養滿懷熱情。說不定在一陣大雨之後，會萌生一朵驚人的曠世靈芝？