「極品有兩個特徵：一是很少見，因為都被珍藏著不輕易現身。二是有效期限很短，過了這個時限就不是極品了。」你一邊輕啜著父親珍藏了五十年的白蘭地，一邊說。

「來，乾杯！」她笑瞇瞇的和你碰了杯，說：「你也是極品。」

被女人說是男人中的極品，這不是第一次了，那是什麼時候開始的呢？你也不記得了？有幾個女人這麼說過？你也不記得。大概是從有了網路開始吧？理由很簡單，因為一、若不是網路，你碰不到那麼多女人。二、網路最大的功用是：美化和宣傳。

又來了又來了，你又習慣地以條例式來分析或解說事情。當初就是這麼開始的，和你接觸的人都以為你是個邏輯思考清楚，有頭腦的男人。但事實呢？你很迷糊，粗枝大葉。你這麼說她們都不相信，哪有人承認自己迷糊？說自己傻子的人絕不會真是傻子！「可是…我真的是很迷糊呀！」「迷糊還能寫科幻小說嗎？」有人這麼說你。

那倒是真的，你寫了一本又一本的科幻小說，因為你是個喜歡胡思亂想的人，此外你喜歡看科幻片和自然科學，因此你便這麼一本又一本地寫了下去。看到你充滿想像力和驚奇文字的網友說：「真懷疑…你的腦袋到底是裝著什麼？怎麼會想出這些東西…？」這大概是極品的「源起」吧？

之後，她們發現你不但浪漫，寫了多年的詩，還能寫評論，一手好字，竟然又會畫畫？！那還不是極品嗎？

不，這樣還不夠，別忘了極品的要件：你不輕易現身，你不輕易動情。因此，那些對你充滿遐思的寂寞芳心便不得不把你的形影放在床頭枕邊，日思夜念又得不到或不可能得到的男人？那除了「極品」還有什麼能名狀的？

你知道這是恭維和陷阱，但怎麼推都推不掉這浮誇的稱謂，因為這價值顯然寫在別人的腦袋瓜子裡，要擦也罔然。

後來除了極品，就開始有人「大師大師」地亂叫，你知道這是網路上的奉承，隨便阿貓阿狗都可以被阿鼠阿蟲封為大師，沒什麼好得意的，但是也因為這樣，你不得不隨時留意自己有沒有「大師風範」，好像是你立志當大師的一樣，以後的表現就會往大師的水平發展，就不能動不動嬉笑怒駡或角色扮演…於是就有更多人「以訛傳訛」，跟著大師大師地鬼叫起來了。被一個虛榮的稱謂抬得半天高了之後，你真的以為自己也跟大師沾上了邊了？所以就盡做些有可能被掌聲包圍的事。比如：引經據典，掉書袋，評論或教導別人…。
然後你因為長期的膨脹自己，到後來連自己都不認識，最後就得了人格分裂症。

沒錯，一個是聳又有力活在現實中的local小人物，一個是活在掌聲和傾慕中的極品。現實中你是條淺水的困獸，只在小池子中叱咤風雲，只是用自己少得可憐的唾液塗滿全身；然而，在虛空中你又變成一條興風作浪的蛟龍，除非周處或紅孩兒來把你收拾，否則就 繼續站在浪顛上，活在自己混沌的風雲裡。
那就好比一盒包裝精美的得奬高山茶，價格由你去訂，又不許人家品嚐或入喉，這樣才可以意氣風發地標示你的行情。

沒有標示製造日期和有效期限的極品，一種以品牌行銷卻買不到貨的極品，一塊放了上百年發霉腐爛的普洱茶磚。管它是臭或是香，只是等著相投的買家口耳相傳，真的是極品呀！